吴刚：藏在角色身后

皮相

“民国那种长大褂，有没有？围巾，二几年的那种毛毡帽，有的话都拿来，试试。”

10月初的横店还热着。经过近四个小时的妆发，吴刚变成了“陈独秀”。头皮发紧得生疼，没人看得出来——为了粘上假发，两三个人在他头皮顶上细密密紧扎了一圈小辫。若不是被人问询，吴刚也不说疼，走出化妆间前，还乐呵呵和人唠家常，问起桌上的螃蟹——正是吃螃蟹的季节。疼也是演员的福分，得受着，得演好，才对得起这么些人五六点摸黑起床、折腾一上午的努力。

那天下午，吴刚要演一场深冬的戏。服装组拿来一套西装，大致是照陈独秀照片的样子准备的，可和吴刚心里的想法不太一样。他读了不少民国时期的历史，觉着那时候的读书人，平时生活里还是穿长袍大褂，不比照相时。

不争执也不急眼，妥妥帖帖和人一说，长大褂来了。

演每个角色前，吴刚早在心里把人物咂摸过无数遍。“一个成熟的演员，要有六套方案来对付”，复杂些的角色，走路睡觉吃饭想，有时梦里也在想。“达康书记”看似再普通不过的平头，是他让发型师试了三天试出来的，换过几十上百种，背头不对，偏分不对，寸头也不对……直到试出他想象中的样，“叮”一下，他知道，达康书记成了。

这大概是吴刚在北京人民艺术剧院（简称“人艺”）多年养出的习惯。

人艺的化妆师不多，演出前在后台，有时候演员要自己上妆、换衣服，自己琢磨怎么体现人物特点。2006年演话剧《哗变》时，吴刚饰格林渥上校，为了习惯军人身姿的笔挺，他戴上背背佳，藏在军装里面；作为B角、和吴刚同演过《茶馆》唐铁嘴（及小唐铁嘴）的杨佳音也还记得，吴刚曾指点自己，演爱抽大烟的唐铁嘴，最好在嘴边多画一点白——

“抽大烟的人就那样！”

若是自觉不像，或是心里的角色还没活，吴刚断然没有自信上场。不少导演都见识过吴刚对角色的诚惶诚恐。

《光荣与梦想》剧组邀请吴刚演陈独秀，他第一反应是“我演不了真演不了”：“我太不像了，陈独秀在历史上是有照片的，你不能糊里糊涂就上了。”直到第二次再试妆，定了新的假发，瞅着镜子里的自己与陈独秀有了几分相似，他应了。

《人民的名义》请他演达康书记，他心想“难”：“我哪见过大官，我见过最大的官就是我们人艺剧院院长。”

《夺冠》开机前，导演陈可辛找到吴刚，邀请他演女排教练袁伟民，吴刚第一反应还是“不可能”。当年在电视机前看中国女排夺冠、热泪盈眶的场景还历历在目，观众对每个人都印象深刻，但隔行如隔山，吴刚自觉离教练的角色太远，要诠释出当年的辛苦和自豪，“压力特别大，担子太重了。”

“必须走进他的心里”

聊着聊着算是明白了，在吴刚眼里，就没有哪一个角色是不难的。

戏演了多年，按理应信手拈来。这也是外人评价吴刚表演时常用的词，但时至今日，对于角色塑造，吴刚还是绕不开“难”。

说着“难”时，吴刚把眉头皱在一块。被夸哪里演得好，他歪咧着嘴笑，立马变成一个爱贫嘴的北京人：“还行吧？多不容易，我可真不容易。”

演达康书记前，吴刚在网