失乐园记丨家住海陵岛
(本文首发于2020年11月26日《南方周末》)
责任编辑:朱又可
海的梦
二十岁了,没有见过海。特别委屈。因为出生在新疆维吾尔自治区乌鲁木齐这样的地方。那儿有两大沙漠,塔克拉玛干大沙漠和古尔班通古特大沙漠。从小就会唱维吾尔族民歌:塔里木,无人烟,茫茫的沙漠,戈壁滩。我离开家乡去远方,情人的眼里泪汪汪。
在喀什噶尔读了一篇小说《海的梦》,写一个有文化的男人,四十多岁了,没有见过海,有一天终于到了海的身边,海的泛滥复杂让他不知所措,他又悄悄地离开了。当时,读着小说里的海,不知不觉竟然泪流满面。
“记得青春年少时,朝思暮想去航海,海风让我愁,海浪让我忧”——几十年后,我为王山先生背诵着这首苏联歌曲,我说,它出自王蒙先生《海的梦》,你知道吗?王蒙的儿子当时看着我一脸茫然,说:王蒙先生小说写得太多了,我不可能都看。
世界上有多少人会因为读《海的梦》流下委屈的泪水?哭总是丢人的事情,但是为大海哭泣,你会觉得丢人吗?
阳台
从二十岁到四十岁,从新疆到北京,那个曾经为海哭泣的男人渐渐有些疲倦了。
一个人从青年到中年,从浑身发热,到渐渐感觉到冷,他开始渴望海边的太阳,渴望热带的空气,他知道有些老了,已经不好意思对别人说起自己的岁数了,那时他竟然渴望在海边有自己的房子,能坐在阳台上看见大海。
他开始寻找海边的家。
离北京最近的海当然是北戴河了。他在四十多岁的一天里,发现了一个叫黄金海岸的地方,于是在那儿的海边,有了他的阳台。坐在北戴河的阳台上看大海,是有日出的,当看日出都看得有些平淡时,他渐渐感觉到北方的海是寒冷的。
然后,他在地图上又看到了一个叫陵水的地方。那儿是热带,在那儿的海边,他的双腿不再发凉,陵水有一个地方叫香水湾,他又在那儿的阳台上坐了八年。
海陵岛
海南岛吧?
海陵岛。
知道这个广东海岛的人真是太少了。我经常会问广东人海陵岛,有的人竟也会一脸茫然。
其实,那个时候已经见过很多海了,美国的,法国的,意大利的,土耳其的,希腊的——那个喜欢坐在海边阳台的男人更加衰老了,他把王蒙先生的《海的梦》也放在了记忆最深处。只是面对大海时,他仍然像二十岁一样委屈。
坐在香水湾的阳台上与邻居聊天:你说,中国最值得一看的海在什么地方?
海陵岛。
海陵岛在哪儿?
阳江。
阳江?
广东阳江。海,海南岛的海,陵,丘陵的陵,岛,海南岛的岛。
闸坡
有天从睡梦中醒来,突然决定要去海陵岛看房子。不喜欢坐飞机,越来越不愿
登录后获取更多权限
网络编辑:思考