曲折入住，潦草收场：住进烂尾楼的45天

豫森城业主们在楼栋里挂的横幅  图 / 程鑫

每天晚上9点多，晓娜要先骑车经过废旧蛋白厂的破败水泥路，再穿越一大片齐人高的枯黄草丛——电动车已在草丛中辟出一条小径，才能回到“家”里。

她“家”在烂尾的豫森城。几幢未完工的高楼矗立在这片工地上，灰色的水泥墙裸露于外，几千个没有安装玻璃的窗户，黑漆漆的，像空洞的眼睛。

进入11月以来，寒风在高楼间回荡，从无数个窟窿中发出低吼，间杂几声狗叫。晓娜提着心眼儿看路，怕狗会突然冲出来，大多数时候，能一路无事骑到工地I地块2号楼。

通向二楼的楼梯由几块碎石板堆成，旁边墙壁上挂着两只充电型的LED灯。踏上石板，掀开厚重的防风门帘，是一间屋室，摆着泡沫板茶几、旧沙发、帐篷。这是她住了一个多月的“家”。

豫森城I地块2号楼及小路旁的枯黄草丛  图 / 程鑫

一同入住的还有另外二十多人。整层楼没有门，水泥墙隔出十几个房间，仅有两间装了玻璃窗，一间是大家共用的客厅，一间留给带着5岁女儿茜茜入住的方秋。他们赶在郑州最低温降到10度以前，给窗户封上了塑料膜和木条。房间陈设大多简单，地上铺泡沫板，上面搭帐篷。住得久了，有人拖来上下铺铁床、行军床，铺一层薄薄的被褥。

楼里没水、没电，上厕所得去工厂里的篮球馆。塑料膜挡不住所有的风，屋子里一天比一天冷，但是他们仍然想住进来——这是他们自己的房。

豫森城是河南郑州大孟砦城中村改造的商业开发项目。四五年前，开发商豫森地产集团有限公司（下称“豫森集团”）在没有取得任何证件的情况下，以内部团购形式，将规划建设的豫森城商品房几乎销售一空，但因资金不足，工程未完成便停了工。至今F、G、I三处地块共16栋楼无一达到交房条件。

晓娜觉得入住是要回房子最后的办法了。维权三年多，她和其他业主试过找开发商、找街道办、去各级政府信访，都没能让工程往前走一步。最终，他们以决然的姿态搬入了烂尾楼。

未完成施工的豫森城  图 / 程鑫

深秋入住

G地块的8号楼和9号楼最先被豫森集团抵押出去，用以融资。紧接着，承包工程的建筑公司拿不到建筑款，将豫森集团负责开发豫森城的子公司告上法庭，申请诉前财产保全。2020年9月25日，F地块的三栋楼被法院查封。

一种失去家园的紧迫感在业主群里蔓延。一名业主在群里对晓娜呛道，“说是自己的房子，你怎么不去住？”晓娜心想，要住进去，哪怕法院查封，产权抵押，住进去就是自己的房。

趁着十一假期，晓娜摸索出了从蛋白厂到豫森城工地的路线。10月9日，她和另外两位业主正式搬了进去。他们搭建台阶，去工地捡泡沫板铺地，买帐篷。第三天，方秋带着女儿茜茜也来了，此后来住的人越来越多。

相较于其他业主，入住的人维权之心更迫切，处境也更艰难。有几个人在疫情中下了岗，靠打零工生活，快要付不起房租了；有的人因为烂尾房成天和家里人吵架，日子过不下去了，自己单独出来住。

方秋第一次来是哭着进门的。她怕狗，来的路上有几只狗堵在工地铁门前，她闭着眼往里冲，进屋后就开始哭。晓娜后来才知道这些眼泪里有多少心酸，“她一个人带女儿，老公去世了。女儿5岁，上全托幼儿园。”

方秋在一家卤味店打工，每天从上午9、10点工作到晚上11点多，工资三千元。女儿的托管费一千多，房租一千多，每个月付完这两笔钱，工资就没了。她把女儿接了出来，一起住进豫森城，准备在卤味店