定居的候鸟
凤和村正中有一风水塘，村民却习惯将生活污水直接排入水塘，渐成臭水池。生活就像这一池水，淤泥越积越厚，氧气稀薄，曾经的一汪活水变得死气沉沉。
图源/新华社
5块一斤的苹果是什么味道的？环卫工人代兰不知道。如果一堆苹果标价5块，一堆苹果标价3块5，她肯定买后者；如果只有标价5块的苹果，她就不吃了。
47岁的代兰有很多“生活智慧”：比如当阳台的纵深达到1米9时，可以在里面搭一张单人床，给女儿睡刚刚好；柜子不用花钱买，社区垃圾桶附近时不时会有丢弃的旧家具；相比卫生纸，那种在公共场所厕所常见的大卷纸只要几块钱就能买一卷，但家里能用大半年……
这些“智慧”都是生活磨出来的，像在潮湿的半地下室住十余年这事，代兰不是没有“抗争”过。
环卫工的人生规划
20多平米的房子，代兰一边咬牙住着，一边去找新的住所。好房不便宜，便宜没好房，代兰找了十七年未果。工友搬走、墙皮发霉掉落、房租涨到了1400元，你很难称之为“家”，来广州近20年的她时不时想念老家四川隆昌。
去年，25岁的女儿带男友回来。代兰招呼男孩子坐在塑料板凳上，自己和丈夫坐在床上，气氛窘迫。4个成年人从屋里象征性待一会儿后，“逃离”到外面吃了顿“见家长”饭。
为了改善居住环境，她和丈夫绷紧了神经，拼命工作。两人都是环卫工人，在广州海珠区工作，代兰负责街道，丈夫负责公厕。广州有超过6万名环卫工人，许多人白天穿梭在城市中心区工作，夜间便回到距离工作地点不远的桥下工具房、厕所管理间、城中村握手楼里住宿。
越秀区、荔湾区、天河区等六个行政区是广州人口密集、房源最紧缺的区域。2019年，广州市住建局在六个行政区筹集出1000套闲置公房，委托国有租赁住房平台进行改造升级。
平台之一的广州市珠江住房租赁投资发展有限公司（以下简称“珠江租赁”）很快锁定合作伙伴——建设银行。后者在住房领域聚合了数百家安居产业联盟服务商，产品优惠价格一般为市场电商价格的6到8折，为软装提供产品配置。建行给合作方的融资利率也有下浮，并通过受托支付和租金闭环管理来缓释风险。
按照项目设计，这批公房经过装修并配置家具后，将以每平米使用面积20元的月租金提供给环卫工人——这是翻新破旧霉烂的老房的成本单价。建设银行低价格、长周期的稳定资金支持，加上物美价廉的装修配置，使装修成本在将近6年的租赁期内控制在极低的价格范围内，进而让每月每平米20元的优惠租金成为可能。
银行通过投放金融活水，能从源头控制成本。
根据协议，珠江租赁负责房屋硬装改造，建行子公司负责软装提升和后续维保服务。短短半年时间，克服疫情影响，海珠区、荔湾区、白云区的543套公房得以旧貌换新颜。
建行广东省分行联合建信住房服务有限责任公司（以下简称“建信住房”），在多次实地勘察、成本测算后，按照房源面积分成六类，提供灵活的软装方案。在建行的方案里，软装除了家电家具窗帘等以外，还包括了指纹识别的智能门锁。
在该项改造项目中，环卫工人租住的公房最低仅需126.8元/月，最高月租金为800元。按照工作年限、劳动表现、家庭情况等条件标准，代兰和其他28位环卫工人成为第一批“环卫工人之家”入住者。
代兰入住后做了一大锅粑粑肉在家宴请亲友，这是老家习俗中节日餐桌的一道主菜，一年才吃一次。应邀“赴宴”的亲友们打量着30平米左右、户型方正、三面有窗、阳台朝南、有独立冲凉间、还配备了崭新家具的新居，忍不住问代兰：这房子，租金多少？
环卫工人之家在代兰刚入住前的交付标准
这间位于广州海珠区前进路南园大街小区4层的屋子，每月租金仅588.7元，而同一区域同面积的房屋租金约2500元。
2020年5月，是代兰紧绷生活的告别线。她现在心里轻松极了，阳台上新添了好几盆绿植，和丈夫也更加安心地投入工作。她甚至开始设想新的人生计划——退休后和丈夫一起去海南旅游，“听说那边的海很漂亮”。
而代兰前脚刚搬离的半地下室，后脚马上有人又住了进去。近年来，这座每年净人口流入超40万的超大城市，房子似乎永远是紧缺的。
年轻人的未来梦想
距离代兰新家不到20分钟车程的海珠区官洲街道北山村，是另一种光景。
马路上多是行色匆匆的年轻人，他们多来自临近省份，把广州视为实现理想之地——这里能经历风浪，能看到未来生活的模样。但来了之后才发现，在楼与楼之间狭小的通道里抬头，满目是各色雨棚、杂乱的线缆，还有洗晒的衣物。
连天空的模样都看不清，何况未来。
自2018年起，广州市人口结构发生了新变化，非户籍人口开始超过户籍人口，来穗人员从“候鸟式迁移”向“长期稳定居住”转变。据统计，广州市外来人口超过60%居住于城中村。
北山城中村临近琶洲商业区域，区域内是琶洲数字经济改革创新试验区，包括唯品会大楼、阿里巴巴大楼、腾讯大楼等以互联网创新和全链条产业为主导的高端总部集聚于此。
这里的房屋多是村民的自建房，除开村民自住以外，可用于出租的房源约250栋，共1.8万套。与繁华地段动辄两三千起的月租相比，北山城中村的房租要亲切一些。但年轻人面临的问题是房源不够多，房子脏乱差、阴湿挤。
由此，广东梦享投资管理有限责任公司（下称“广东梦享”）在2017年11月启动北山城中村的改造与运营。最难的部分是“收房”。项目被整体规划为集公寓、联合办公、特色商业为一体的综合性街区，所以收房需要整栋整栋收，进展始终缓慢。
一方面是资金压力大，市面上的融资成本高、期限一般才3年，而该项目的回本周期约需7、8年。另一方面是综合街区的配套服务未充分满足租客——入住北山梦享社区的炫哥发现，周围没有年轻人爱去的商业设施，这怎么能吸引年轻人呢？
梦享社区建设的加速是从建信住房公司加入开始的，更准确的说法，是从建行关注该项目开始的。城中村的改造符合建行“三大战略”的住房租赁战略。2017年底，建行开始发力房屋租赁市场。
建行资金的进入，使广东梦享的融资成本降低一半，期限延长2倍。建信住房直接与北山村民签订十年以上的租赁协议，由建信住房负责房屋硬装与软装的改造，广东梦享主要负责项目日常运营管理和后续维保服务。
现在再去北山村，炭灰与明黄交错涂刷的墙体异常显眼，入口便是“梦享社区”四个大字。，昭示这是Dream land。社区运维负责人王先生笑称，取色寓意“前途辉（灰）煌（黄）”。
炭灰与明黄交错涂刷的墙体取色
寓意“前途辉（灰）煌（黄）”
社区住着4000多位年轻人，他们大多在22至27岁之间、人均月收入七八千，交着1300元至1800不等的月租金，有人住3个月，也有人住2年多。
北山梦享社区不仅有2000多套房源，还有图书馆、电影院、健身房、菜地、创意空间等公共区域。2020年初，炫哥在社区找了间30平方米左右的门面房，开了一家咖啡厅，月租金2000元。
拎包入住的年轻人在这里很容易同时感受到“独立的小家和热闹的大家”，也有人在这里遇见未来的“家人”。
“有些租客因为活动认识，相恋，然后两套房换成一套房；也有租客相恋后结婚生子，搬离了这里。”王先生强调，这里的小户型和房屋设施规划并不适合有孩子的家庭和老年人，“就是为年轻人准备的社区。”
在广州这样的大都市中，不同背景、职业、文化的人往往可能聚集到一个街区，并形成自己的生活和交往中心，颇有心理及文化特色。
在城中村改造的社区里，很容易看到向上的力量，一种积蓄中的蓬勃的力量。一个普通工作日的下午，北山梦享社区的图书馆里都坐满了人，“他们都是在准备考研的。”王先生轻声说道。
对年轻人而言，仰视房子不如仰视梦想，因为每一代人的梦想都很昂贵。
村民的新生活
在广州，“珠江新城”是一个用来衡量位置坐标的基准点。
比如从北山梦享社区附近的地铁站坐地铁到珠江新城需要20分钟；比如从白云机场附近的广州空港文旅小镇坐地铁去珠江新城只需要34分钟——泽峰掐表算过。
泽峰拥有一家网红直播团队，主做农产品短视频。这个基地选在白云区人和镇凤和村的空港文旅小镇，他在2019年第一次来小镇考察时就做下了这个决定。
当时小镇一期刚对外运营。而时间再往前推两年，这里是机场边的“空心村”：没有街面，没有门面，出城的路只有一条土路，有车过车，无车便没入道旁的杂草中。村民想查询社保或办理其他金融业务，需经由土路出村，穿越106国道京广线，骑摩托约半小时才能看到银行。
项目一期所在的凤和村红一社区曾一度仅余70多人，且以老人和孩子为主。每家村民都建有多间村屋，却因无人居住而放弃打理，只留毛坯形态。青砖泥墙，无锁无窗，杂草丛生，一派萧索。
“也没钱去修屋。”59岁的村民刘阿姨有两个儿子，均靠打工营生，自家的农田以每年1500多元/亩的价格外租，大部分村民的人均年收入在3000元左右。
凤和村正中有一风水塘，村民却习惯将生活污水直接排入水塘，渐成臭水池。生活就像这一池水，淤泥越积越厚，氧气稀薄，曾经的一汪活水变得死气沉沉。
2016年，白云区在机场附近规划航空特色小镇。凤和村是小镇项目的启动区，需要村民暂时搬迁后进行整村房屋微改造——拉管道铺设水电煤等基础设施，将旧有砖木结构房屋重新加固，重新粉刷房屋外立面，内部进行简单装修，尽量“修旧如旧”，保留岭南民居原生态。
但留守的村民不理解也不同意。即便劝说他们暂时搬离，给项目团队1年时间翻修，完成后原址迁回，也遭到了部分村民拒绝。
当谈判的切入口变为空屋租赁时，局面发生了一些变化。
村民被告知闲置村屋按面积大小，每年可拿到约10万租金；而农田被改造后，每年可拿到5000元/亩的租金，村民们心里的账本逐渐清晰起来。
建行凭借住房租赁领域积累的经验和资源，拿出了一份与同行不太一样的方案，并顺利地成为凤和村改造项目的综合金融服务商，深度介入美丽乡村建设。
截止2020年第一季度，建行住房拿下了580套村屋租赁权，项目一期共推出长租公寓近200套，盘活了村民空置房屋资源，也为来穗人口提供了实惠的住房资源。
26-50㎡不等的长租公寓均配有家电家具和智能门禁、24小时保安人防，公寓楼内还有健身房、舞蹈室、公共厨房、公共客厅、棋牌房等空间。
凤和村的公寓在机场服务人员、空乘人员里很圈粉。公寓越来越紧俏了，创业者泽峰记得2019年刚入小镇时，还能挑选房间，如今只要有房就好。
原本主要服务于空港、航司员工的长租公寓
在建行的介入下吸引了更多广州新市民入住
他的“村播”王国里，目前已签约49位主播，提供食宿是他提供给主播的福利——除了租下数十间公寓，泽峰还聘请了一位村民为主播做两餐饭。现在每月都有60多人前来应聘主播岗位。
今年以来，农产品直播尽显红利。在2020年2、3月份泽峰团队的两场助农直播中，广东徐闻菠萝卖出95000件，合计340吨——他原本预计只能卖出2万件。
来找泽峰的各地干部越来越多，各类合作与培训应接不暇，他规划中的“一人一货一村”网红经济正逐步推进。
在这座六层楼高的公寓里，既住着月入10万的网络主播，也住着还在找工作的应届毕业生。
万同学是武汉大学计算机学院今年毕业的研究生，想在数据算法方向寻找工作的。求职中的万同学，2020年夏天从郑州坐200多块的慢车来到广州，住在700元月租的大学城区域。
没有工作时，每一分花费都需要计算。万同学开始在微信上搜索便宜的租房信息，他打出各种组合词，直到“高校 住房 福利”这组关键词把一条信息推到了万同学眼前：
建行广东省分行联合住房租赁企业，提供2000套优惠房源，保障高校应届毕业生就业的住房。
很快，万同学“长租安居”申请被通过。他拉着一个行李箱入住凤和村的长租公寓，享受着三个月的免租期，免租期到期后可按房租标价的七折长住。
村居环境改善后，有5、6户村民共计十余人从海外回来定居。这些年过60的老人，赏着风水塘里的锦鲤与睡莲，穿行在有150多年历史的冯安街巷中，出走半生，如今闲适自得。
房屋——向着美好生活流动
这个时代裹挟着人们对住房的理解。
历经分房、买房、租房变迁后，人们开始接受多元化的居住可能。人口的流动让这一代人不再囿于“安土重迁”的思想。让曾经的不动产“流动”起来，是应对复杂局面的新思维。
在我国，房屋租赁人口自2017年开始保持稳定增长，2018年为2.1亿人，2019年和2020年都保持在2.2亿人的规模。在这背后是庞大的租房需求，和亟待流动的闲置房屋。
2018年3月，建行推出俗称“存房”的不动产财富管理业务，这被视为建行深度参与住房租赁市场的手段与工具。政府、金融、企业三方必须协力，以解决新市民住房问题。
建行在空港文旅小镇落地
党建活动基地、羊城安居工作室
为应对新局面，建行“住房租赁战略”逐渐延伸到普惠金融层面。在拓展了城中村存房、政府直管公房存房等模式后，建行加入住房租赁业务这片“蓝海”的员工也越来越多。
三年间，为了让更多人安居圆梦，建行广东省分行为2897家租赁机构提供了资金和平台赋能，累计发布房源221万套，存房超过26万套，为近3万户个人和企业盘活了闲置资产，为25万户家庭找到了安居之所。
只要齿轮滚动起来，终会不断趋近我们所追求的美好生活。