中国民谣二十年：

2002年，野孩子乐队需要一些乐队的照片，在一个下午喊来安娜拍摄。 （安娜伊思·马田(Anais Martane)/图）

北京三里屯南街，短暂地存在过一家叫做“河”的酒吧。这个酒吧是野孩子乐队(以下简称“野孩子”)在2001年开的。主唱张佺小时候生活过的很多地方都有或大或小的河流，他觉得民间音乐也像是一条可以穿越时间和空间的河。

酒吧开业那天，“野孩子”唱了首《黄河谣》：“黄河的水不停地流，流过了家流过了兰州，月亮照在铁桥上，我就对着黄河唱……”

十九年后，在一档网络音乐综艺节目中，“野孩子”在酷炫的声光舞台上再次清唱起这首曾经摄人心魄的歌，并留下了一句“真正的民谣是流传，不是流行”。

刘烨妻子、摄影师安娜伊思·马田是那里的常客，在她的镜头里，酒吧门面低矮，搭着两块简单的中英文牌子，木门上会贴出要演出的信息。“野孩子”、张玮玮和郭龙、万晓利、小河等一批民谣歌手相逢于此。

民谣歌手周云蓬对南方周末记者回忆，“河”更像一个符号，那时做乐队的，如果没上过“河”的舞台，都不好意思见人。万晓利和小河是那里的常客，每周三从天通苑出发坐很久的公交车到“河”唱歌。

1990年末，北京酒吧的普遍情形是，台上的人演唱，台下的人喝酒、摇骰子，甚至拿出钱来点歌，多是一些港台流行歌曲。音乐制作人臧鸿飞举过一个例子，有时演着演着，底下听歌的大哥可能从手包里掏出一千块钱，“来，给我唱一个《至少还有你》！”

“河”没有点歌业务，歌手可以唱自己的歌曲，观众不允许摇骰子，只能专心听歌、喝酒。

“演唱自由，演奏自由，观众也很自由。自由的反面其实也是无依无靠，没人管，或者因为没人管才自由。”周云蓬对南方周末记者说。

国内最早做蓝调音乐的杭天，曾多次经过三里屯南街，但一直没进去过，他认为方言民谣并不符合他理想中“鲍勃·迪伦式”民谣的标准。

21世纪初，广州空山乐队主唱蒋明去北京，特地去了“河”。酒吧里异常简陋，他坐在板凳上，冷风不时从木门的缝隙里吹进来。蒋明看着在狭窄舞台上演出的“野孩子”，恍然觉得一切都像某种隐喻——来自民间的歌手，在一座漏风的房子里唱着自己的歌，谁也不知道未来会变成什么样。

2003年，“河”在SARS疫情期间关门。一年后，“野孩子”的重要成员小索离世，乐队不得不暂时解散。小索走后几天，大家做了一场演出，唱着小索的歌。安娜伊思为每个人拍照，结果拍的胶卷中有一半没有影像。安娜伊思说：小索，你是不是把这些人、这些照片都留给自己了？

最初的民谣歌手从此各奔东西，自谋出路。2011年6月，“河”成立十周年时，纪念演出选在了北京的麻雀瓦舍，几个月后重组的“野孩子”宣布回归。麻雀瓦舍于2015年停业，包括马頔、尧十三等人在内的一批80后民谣歌手都曾在此演出。

张佺写下了《河酒吧十年祭》：“从河酒吧创立到现在，十年已经过去，河水携带着种子默默流过干渴的河床，从不向高处。”

郭小寒参与了那次纪念活动的制作和策划，她与张玮玮一起梳理这段民谣历史时，逐渐意识到，这样一群人在“河”出现、以及他们未来的生活轨迹，对中国民谣的意义。

“民谣不是工业化的产物，而是自然生长出来的——异乡人被音乐感召，来北京圆梦，从酒吧翻唱开始逐渐有了‘唱自己的歌’的意识。”郭小寒在《沙沙生长：中国当代民谣走唱录》里写道，“他们在城市角落里辗转流离，试图找到一个出口，然后河酒吧出现，让异乡人有了精神归宿和狂欢的地方，大家聚在一起，真切地表达着自己也体验着对方，生长出日后的无限可能。”

纪念演出后，郭小寒担任过“野孩子”、周云蓬、万晓利等人的经纪人，与他们一起巡演、走唱，被业内人士称为“民谣经纪人”。“沙沙生长”的灵感来自吴吞的《喀什的天空》，意为民谣是从土地里长出来的。

“中国民谣是从校园到江湖再到互联网就是三个不同的介质，不同的场里面有不同的人，场景也在塑造他们的某种特质。”郭小寒对南方周末记者说。

按照80后民谣歌手陈鸿宇的说法，如今豆瓣、网易云音乐、微博等网络社区也成了他们的“河”。

“就像孩子的纯真”

周云蓬坐在中央民族大学附