一个最可敬的女人

今夏有沪上两日之行，告假没参加东道主安排的集体签名售书活动，去拜访了何满子先生。上次（也是首次）拜访老人家是在1995年11月，那时他已77岁。可是，在昏昧不明的书房里，他居然不用开灯，就在那样的光线中读书写作。我一直在想，这个嗜书如命的人，这般年纪还是目光炯炯，真是怪事，真是有福，莫非真有天生的“读书种子”？那之后的十多年，不算学术论文选本，何老每年至少出一本杂文集。年近九旬的人，精神这么旺健，可喜可贺，也值得研究。所谓“值得研究”也就是这么一说，我上门只为看望一下特别尊敬的前辈。预约电话里听到老人家声音仍然清晰洪亮，感到很欣慰。

未曾想到，老人家刚出医院不久。是老年性哮喘，在家还要不时吸氧。不过，何老依然很乐观，说过些天再好点就提笔写作。我们一行三人不敢太多话，怕老人家劳累。自然也没有问他的养生之道。但是，不用问，我们就可以感觉到，除了自身的秉赋与性格，美满和谐的婚姻，是命途多舛的他，始终能保持良好身心状态的重要条件。

看侧壁镜框里的那幅着色的钢笔画，是何老与夫人相伴而行的“行乐图”，题辞写道：“牵手相扶六十载，羡煞世间有情人”，乃2004年10月钻石婚纪念时，朋友的后代敬贺的。这应该是这些通家之好的晚辈发自内心的感慨。也即是说，迄今，两人不弃不离相依为命已经六十年又四载了！

何老的夫人姓吴名仲华。此前我既无接触，也无了解。在接待我们的过程中，我们不好意思问，吴老也不提起她的经历。是我看到书房里有一台电脑，问是谁在用（因为我知道何老是手写投稿），吴老才告诉我们，是她在用，上网看看新闻和新老