国界上的家园
边界村子里的老人从未离开过边境，他们或许对国家疆域之辽阔没有概念，但他们知道附近每块界碑的位置，知道越过界碑，就到了越南。而越南的边民知道，跨过边境，他们能把粮食和药材卖个好价钱，能换取必需的日用品，能找到一份工。
本文首发于南方人物周刊
责任编辑：方迎忠 郑洁
从许修学家的窗户向外望去，三四十米外的地方矗立着一块界碑。石制界碑由线条简洁的长方体组成，两层底座，中间竖立的石块上，用红漆写着“中国 591 2001”，另一面是“VIETNAM 591 2001”。
广西公安边防部队积极探索实行护碑员制度，每块界碑都有当地边民负责管护。18年前，许修学开始做护碑员，管理那坡县百南乡弄民村弄元屯的三块中越界碑。界碑散落在山林中，旁边往往横着一条边民走出的小路。
护碑员的工作琐碎，巡视界碑是最基础的，许修学时刻留意界碑的位移、破损情况。在水草丰茂的季节，他和妻子还需要清理界碑及铁丝网围栏附近的杂草。
登录后获取更多权限
网络编辑：梁淑怡
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。