就像疲累的水手哀叹一座海上补给站的消失

第四届平遥国际电影展开幕式，艺术总监马克·穆勒还在隔离中，他用视频和观众对话。 （南方周末记者 王华震/图）

平遥相信眼泪。贾樟柯在电影宫哭的那晚，掌声由远及近响起。“这个门厅，我站在这很有感触，我经常下午的时候一个人站在那个路口，因为那里挂着费穆先生的像……”贾樟柯说到这里，哽咽停住。

这是2020年10月19日晚上的平遥电影宫。晋北的寒风通过太原孔道，已经吹到了晋中盆地。前一天晚上，贾樟柯在新闻发布会上宣布了平遥国际电影展今后的命运。他与他的团队一手扶植了四年的电影展，今后要转交给当地政府。“今年是我们这个团队做的最后一届平遥国际电影展。”

从平遥古城的仪凤门进去，沿西大街向东走一段短短的路程，就到了平遥电影宫。平遥电影宫是为电影展而设计的。中国的绝大部分电影节（展），在活动场地上都附着于城市原有的商业电影院、酒店，世界上很多电影节也是这样。但平遥不一样。从一开始，贾樟柯就深度参与了将平遥柴油机厂改造为电影宫的整个过程，他将多年参与国际电影节的经验融入到了平遥电影宫的设计之中。

电影宫是一个自成天地的为电影展而服务的建筑。展映、论坛、休憩，各区域的建筑连绵排列，电影人、媒体和影迷在物理空间上被紧密地捆绑在一起，刺激了更高的观影密度和更加鲜活的话语生产。没有一个喜欢电影的人能拒绝这样的捆绑。四五年来，贾樟柯将这里打造成了真正的电影宫殿。

但如果没有每年令人眼前一亮的好电影，电影宫便只是一座黯淡的死屋。这也是为什么几乎所有人都在担忧平遥影展的未来。没有了贾樟柯，国内最新的好电影肯来平遥吗？没有马可·穆勒，那么多在威尼斯展映的外国电影会来平遥吗？没有吴觉人，青年导演的创投和WIP（work in progress的缩写，此处指发展中电影计划）还会选择平遥吗？

2020年10月19日凌晨，平遥电影宫门厅。 （南方周末记者 王华震/图）

唯独缺了贾樟柯

“藏龙的意思就是把龙标藏起来吧。”影评人阿格说，她掏出了口袋里的一个钢印状的小摆件，上面雕刻着龙标的图案。“吴觉人遇到还没有拿到‘龙标’的导演，就会悄悄塞给他们一个这个。”她说。

平遥十日，除了10月18日晚上石破天惊的新闻发布会群访，贾樟柯没有接受媒体的专访。时尚媒体的拍摄请求也被他拒绝。“他看起来很封闭。”一家时尚媒体的编辑10月16日晚上对我说。他们要做一个平遥人像的专题，几乎拍遍了来到平遥的所有电影人，唯独缺了贾樟柯。贾樟柯把自己藏在房间里，接电话和打电话，但不见人。“他要