当年轻人介入旧议题

2020年10月18日，莫正才在他生活了88年的老宅里。 （南方周末记者 苏有鹏/图）

57岁的儿子莫荣涨红了脸，往88岁老爹莫正才胸口抡了一拳。这是一场直播，画面上弹幕飘过：“这么精彩，不会是拍电影吧？”

2020年10月10日，昆明官渡区宏仁村230号，一座云南传统的“一颗印”院落里，一次拆迁的现场直播，剧情几经辗转。莫荣被围观群众赶出屋外，莫正才扶着拐杖，仍以守卫的姿态定在门口，大口喘气，眼中泪珠打转。村民和外来年轻人劝莫正才坐到靠椅上，询问他有否受伤。

用手机全程直播的高菲“多次被震惊”，她发现，面对如此尖锐的父子矛盾，现场村民脸上却有着一丝无奈。这位昆明某本科院校的老师，四年前就到过宏仁村做社工服务，但此时她才意识到，自己对这个昆明最著名的村子，仍需重新理解。

莫氏父子镜头前的冲突，是宏仁村漫长十年拆迁的缩影。经历了反复的拆迁、平静，已经难有什么事能让村民产生惊讶这种情绪。

这个滇池东岸的村庄，在2005年后逐渐分成西边的新村和东面的老村。2010年起，拆迁断断续续，老村至今仍未完全拆除，几栋房屋伫于残垣断壁中。人情淡漠藏于乱石之下：一些子女代替父母签下拆迁协议，一些无路可走的老人留下拾荒。

2020年9月25日，昆明市公布《昆明市城市更新改造行动计划》，计划3年完成全市城中村拆迁工作。长期关注宏仁村变迁的北京大学社会学系教授朱晓阳隐约感觉，莫大爹的老宅，在多次申请文物未果之后，可能真的保不住了。

一个直播计划应运而生。宏仁村曾在三部纪录片、两本学术著作中成为人类学的一个田野调查点，这一次的呈现形式换成了直播。

在年轻人聚集的B站，铺天盖地的游戏、二次元和学术讲座画面中，“镜头忽然对准莫爷爷的房子、破旧的墙、手写的对联”。这场直播并未爆红，身为观众，云南大学民族学研究生刘正的感受是，“一块硬邦邦的石头砸下去，没有强烈的回音，但也实现了‘破壁’。”拆迁这样一个再陈旧不过的议题，借以进入年轻人的视野。

10月10日这天，直播时断时续持续了9个小时，以拆迁方退场，始终未进入镜头告终。

直播

“莫大爹，开下门！”

听到敲门声，如果狗子没吠，莫正才会从屋檐下的椅子起身，穿过种着四季桂的天井，越过木雕屏风，缓缓拧开新装的铁锁。宅子“三间两耳倒八尺”，方方正正，从空中俯瞰形似一个规整的印章，“一颗印”得名于此。据朱晓阳考证，莫大爹这座“一颗印”，已有105年历史。

1997年，朱晓阳初到宏仁村进行田野调查时，除了莫宅，还有约十处“一颗印”，如今仅剩两处。

在朱晓阳看来，莫宅的文物价值除了建筑完整度和稀缺性，特别的是建筑的活态性，此外，老屋百年来的产权凭证和变更文件，莫正才都保留着。

10月10日早上7点，狗叫个不停，几个男人在屋外来回走动。过去几天，拆迁队刚拆除与莫宅相连、属于莫大爹堂弟的“半颗印”。7日上午，拆迁办曾告知，要继续拆除莫大爹住的西耳房，“拆迁文件齐全，西耳房的产权人，即莫正才的亲戚莫建安，十年前就签了字。”宏仁社区副