“我们能从这里走出来”

2020年10月4日，离开武汉金银潭医院五个多月后，湖北广播电视台导演谭海燕组织了一次线下聚会。几位特殊的客人——敖慕麟、肖军、李超也参加了聚会。他们是谭海燕担任总导演的纪录片《金银潭实拍80天》中的主人公。《金银潭实拍80天》记录了武汉封城前后金银潭医院里五位患者的故事。

新冠疫情中，前凤凰卫视记者敖慕麟失去了父亲，女警肖军在插管24小时后控制了病情，出租车司机李超一个月内失去了三位亲人。另外两位故事主角，医务工作者王枫姣分娩第二天被送往隔离病房，退伍军人彭博是金银潭首位ECMO（注：一种体外心肺循环系统,主要用于对重症心肺功能衰竭患者提供持续的体外呼吸与循环）撤机出院患者……

聚会照里，谭海燕站在中间，肖军挽着她的手臂，敖慕麟和李超站在一起，李超胖了一些，胡子也刮掉了。王枫姣和丈夫左双贵回老家探亲，彭博陪主治医生、东南大学附属中大医院潘纯一家，因而未能参加。

该片总撰稿聂焱期待这次见面，他们此前一直未曾谋面——肖军大姐的状态恢复得不错，敖慕麟比纪录片里更瘦小，李超的造型不错。“跟他们交流，你感觉不到他们曾经得过这么重的病，完全感觉不到在他们身上发生过。”

2020年1月23日，武汉封城后，谭海燕所在的团队曾向省卫健委申请进入金银潭医院，并未得到回复。2019年12月开始，金银潭成为新冠肺炎疫情的“红区”——最早收治新冠肺炎重症病人，最早腾空病区，以及最早进驻外援。

2月16日凌晨一点，该片导演之一的吴钦得到支援金银潭医院的湖北省内医疗队老乡的帮助，进入医院拍摄。老乡告诉他，只能保证他一个人进去，因为可以随时盯住他，以免穿脱防护服出现问题。在金银潭医院拍摄期间，吴钦进入达50次左右。

吴钦第一次穿上了三级防护的装备，呼吸变得急促，3M的防护口罩也令他十分痛苦。重重的咳嗽声和各种医疗仪器的报警声涌入他的耳朵，有一晚上经过几轮抢救的病人，就在他的镜头下离世了。

拍摄设备进入病房前需要消杀，吴钦想了很多办法，包括用塑料薄膜裹住机器，避免消杀带来的损害，但会让镜头无法变焦。最初，他使用了自己的拍摄设备pocket，随手就可以拍，很快又遇到问题。“有时候需要忽略那种太残忍的镜头，我没法变焦的话，就太写实了，很残忍。”

最初的拍摄对象是医护人员。当时，他们的生活相当“单调”。一旦回到隔离宾馆，他们需要独自消化在病房里经历的一切。吴钦回忆，想到很多全力救治的病人最后没有活下来，医护们会非常伤心。他采访过一些医生，在2月到3月之间，他们内心深受重创，充满挫败感，感到无能为力。

吴钦跟拍广州医科大学附属第一医院医生桑岭时，对方一开始相当配合，“我忙我的，你们拍就是了”，到了后来，变成“你不要跟着我了，不要拍我了”。

一次在金银潭医院楼顶，吴钦和桑岭把口罩取下来，难得轻松地聊天，但只要镜头对到桑岭，桑岭就会说，“不要拍，我真的很累”。

跟拍医护人员的过程中，吴钦也拍下了患者的状态，他们变得越来越清晰——王枫姣出现了，彭博出现了，肖军也出现了。

“这个病没有针对性特效药，只能各种给氧气的手段，在ICU里有一些操作和救治，抢救（生命）能拿回来就拿回来，但是也往往拿不回来，基本上就是这样的状况。”谭海燕告诉南方周末记者，这是素材里最多的画面。3月9日，谭海燕也从其他医院离开，增援金银潭医院的拍摄。

“一场惨胜捡了条命。”彭博如此形容，“回去还有很长的路要走啊。”

“作为一场战役，我们打赢了，对于患者来说，我觉得他们要走出来。”谭海燕对南方周末记者说。她想起马尔克斯的那句话：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子……”

王枫姣是武汉市第三医院急诊科护士，产后不到24小时被确诊感染新冠肺炎并迅速恶化。由于担心感染风险，她的丈夫把两个女儿送到了亲戚家照顾。从ICU转到普通病房后，王枫姣终于可以下床走路了。 （资料图/图）

离死亡最近的一刻

浙江大学附属第一医院医生郑霞是肖军的主治医生，在病床前，她比划着，炎症在肺部底部聚集，肺部失去了功能，身体侧过来或者趴过来，气就进去了。肖军听了郑霞的话，开始侧着和趴着睡觉。“我会不会救不过来？”这是她经常问郑霞的一个问题。