沈弘：在西方影像里找寻中国历史

图/陈劲

在棕褐色、两层高的哈佛燕京图书馆里，当学者沈弘翻看、整理美国企业家哈里·福勒·伍兹留下的1905年访华老照片时，感受到历史惊人的相似性。

1870年代，美国出现了严重的经济危机。因着就业矛盾加剧，美国各地出现排华浪潮。美国国会随后推出一系列严苛的排华法案，对在美华工、入籍华人以及往来两国的中国官员、学生、商人进行各种刁难和出入境限制。

这激起了中国各界人士的愤怒。1905年，中国沿海地区出现了自发的抵制美国货运动，大量美国货物积压在各口岸城市港口，食品等开始腐烂发臭。

为破解中美贸易僵局，美国总统西奥多·罗斯福当即对华派出高规格的政府代表团，由时任陆军部长塔夫脱带队，总统的女儿、社交名媛爱丽丝小姐担当亲善大使。

在北京城，爱丽丝一行受到慈禧太后的殷勤款待。爱丽丝到颐和园、紫禁城做客，还在宫殿里住了一晚。在镜头定格中，爱丽丝在古老中国的背景里留下了优美的身姿。

2012年，沈弘与美国总统塔夫脱家族的后人合著《看东方：1905年美国政府代表团访华之行揭秘》，用250张老照片还原了这一段鲜为人知的外交大事件。

爱丽丝·罗斯福和代表团成员一起访问紫禁城。慈禧太后给予了罗斯福总统的私人代表以国宾待遇  图/受访者提供

“无名的裘德”

1977年恢复高考，已断断续续当了五年工人的沈弘考进了北大西语系。这一年，他23岁，掐着外语系招生年龄线，摸到了痴梦里的北大校门。

沈弘出身于杭州一个知识分子家庭，属“文革”后的“新三届”。父亲是一所中学的校长，毕业于老浙大师范学院。因着在政治运动里屡受冲击，身为英语教师的父母担惊受怕，从未正式教过自家孩子外语。幸运的是，家里有很多原版英文小说。为了能看懂这些书，沈弘中学起开始跟着广播自学，有时也偷偷地在短波里捕捉另一个世界的声音。

靠着自学，他把家里的英文小说都翻了一遍，后来又在中学图书馆里找到更多的滋养，雨果的《悲惨世界》、狄更斯的《雾都孤儿》《远大前程》《大卫·科波菲尔》……让他最为震撼和感到共鸣的，是英国小说家哈代带有自传色彩的代表作——《无名的裘德》。

“无名的裘德和我一样也是一个自学者，他住在牛津大学附近，是个青年农民。因为当地一个牧师教了他一点拉丁语，他开始整天梦想能到牛津某个学院去学习。后来，他的人生好像终于发达起来，可以进到大学里去参观。但因为婚姻关系，他还是走向了悲剧。

“我的英语都是在车间休息时间抽空学。在绸厂上夜班挡车时，一边工作，一边还要偷偷地背单词。学得挺苦，花了很多的时间和精力。当时还是有很多梦想，梦想哪天能去北大，哪天能去牛津。到后来梦想一个一个都实现了，也是很神奇的。到了北大，就想去牛津，去了牛津，就想去剑桥，就想去哈佛、耶鲁。最后，每个学校我都去过了，还在他们的图书馆里待了很久。”

1980年代初的北大条件极为简陋。学校大食堂是一个四面用毛竹编起来的大棚，里头没有桌子，可以容下四五千人吃饭。每天一到饭点，打饭的队伍排得老长老长，打完饭之后，大家就蹲在地上吃。北方的冬天风很大，一阵西北风刮过来，碗里面就蒙上一层细细的灰尘。当时实行粮食配给制，沈弘胃口大，总感到不够吃，靠着班上女生们的调剂，得以混饱肚子。

“回想起来，那时条件确实很苦，但在精神上很快乐。”在北大，沈弘写下第一篇自己比较满意的英语作文，题目就是《我有一个梦想》。“马丁·路德·金的这段演讲，一读就会有热血澎湃的感觉。所以，我就说自己过去当工人时，很想上北大，所以努力学习英语，现在终于实现了这个梦想。我说我还有梦想，我还想去牛津，还想去其他什么地方。” 

那正是思想解放的黄金年代，校园里的气氛非常活跃，经常可以看到辩论、演讲、各种文艺刊物、写诗。当年那些风头上的学生后来好多成为各行各业的风云人物。

个性安静的沈弘有自己的世界。他常常拿着几本书，在未名湖心的小岛一读就是半天。他给自己立下一条铁规：每天必须读完100页。到了周末，第一件事就是骑着自行车进城去北京图书馆借书还书，“一边在路上骑车，一边脑子里还在构思文章要怎么写。”

刚进北大时，早年自学的沈弘属于底子薄的那种，身边都是来自各地外语学校的毕业生，有很多高干子弟，口语标准又见多识广。