我家的“诗书传统”

本文作者一家(摄于1963年5月)

南京大学文学院不乏出身于诗书家庭的同仁，比如许结教授即生于桐城望族，其父许永璋先生是著名的诗人、学者，早年肄业于无锡国专，晚年在南大任教。2005年许永璋先生逝世，我代表院里拟挽联曰：“梁溪学派，桐城文脉，笔底波澜承丽泽；忠厚门庭，诗礼家风，阶前玉树继清芬。”重点就是表彰其诗书家风渊源有自。我的情况截然不同。我家世代务农，祖父幼时念过两年私塾，算是一个识字的农民，但终生都在河南西平的老家种地。“三年自然灾害”时，祖父母逃荒来到江南，在我家寄食四个月，那是我生平第一次、也是最后一次见到两位老人。我记得祖父曾夸我们兄妹几人“目清眉秀”，言谈显得有点文化，其余的言行好像都与“诗书”无关。父亲倒是读过两年初中，但还没毕业，日寇打到河南，他就投笔从戎了。表面上是进了国民政府主办的陆军大学某分校，其实就是当兵。抗战胜利后，父亲随军来到江南，解放前夕主动脱离军队，不久成为太仓县供销社的职工，直到1974年含冤去世。终其一生，父亲的职业都与“诗书”毫不相干。那么，我家有“诗书传统”吗？如果有的话，又是从何而来呢？

我的记忆是从一柄芭蕉扇开始的。那个年头，每逢挥汗如雨的夏季，芭蕉扇便是惟一的消暑用品。我家虽穷，也配备了好几把芭蕉扇，夏夜乘凉时人手一把。父亲的那把扇子与众不同，它的扇面上熏着几行字。父亲先用毛笔蘸了浓墨在扇面上写字，然后用煤油灯的火苗把扇面熏黑，最后用湿抹布一擦，一块黑底白字的镶嵌物便出现在扇面上，模样很像我们临摹用的小楷字帖。我最初看到的那几行字是：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”我和弟妹们渐渐长大了，便羡慕起父亲手中的扇子来，