他失明后，去跑马拉松
不同的城市有不同的味道，陈光炅说，北方闻起来干燥一些，不像南方那么湿润。风声也是不一样的，在西昌跑马拉松的时候，风声特别大，陈光炅一路听下来，有些地方声音低，有些地方声音高亢，“像在听一首交响乐一样”，他跑得比平时快很多。
（本文首发于2020年10月15日《南方周末》）
发自：成都
责任编辑：刘悠翔
2017年，陈光炅开始练习长跑，之后陆续参加了各地的马拉松赛事，屋子里如今挂满了三十块纪念牌，有两块被他当做礼物送出。
陈光炅的右眼残存一点光感，在亮度特别高的环境中，一些巨大物体的影子偶尔会从他视野中闪过。2004年，陈光炅被诊断为一种视网膜色素变性的眼科疾病，他的视野像拼图一样一块块地剥落，起初缩小到一扇窗户大小，慢慢变成一个圆孔大小，然后彻底消失不见了。
确诊后，陈光炅窝在四川成都的家中，每天出门的唯一行程是到楼下小卖部买酒。酒瓶堆满了屋子，他在烂醉中睡去，又在半梦之间醒来，视野继续剥落。有时候，同一个视野，前一秒放下酒瓶，后一秒就看不到了。醉醺醺的时候，他坐在阳台，半倚靠在墙上，盼望自己可以失足跌落，从此长眠不醒。
当时，长时间的夜间电脑员工作完全摧毁了他的眼睛。陈光炅形容这个过程，他的视野变得越来越窄了，不是突然性黑暗，而是慢慢等待着光亮一点点地消失，直至完全寂灭，绝望笼罩了他的生活。父亲默默收拾或移走脚下被踢翻的障碍物，母亲则在他耳边念叨着：“我想把眼睛换给你啊！”
一同变窄的还有他三十岁之后的人生。陈光炅不得不放下做律师的职业规划，与来自四川各地的盲人一起，睡在二十几个人一间的大通铺里，共同学习按摩技术——这是大多数盲人的唯一出路。之后，他的人生轨迹快速变换，在广州开起了按摩店，最多的时候有七个员工。有一段时间，几乎每晚关店后他都要呼朋唤友，沉醉在广州的夜市里。
2010年，那时他刚从广州回到成都，毕飞宇的《推拿》已经出版。他读后，感觉一些盲人走路和聊天的细节写得很到位，但是终究还是一个明眼人理解的盲人圈。
陈光炅开始写作，他在培训班学会了使用电脑——一个不需要鼠标，完全由语音读屏软件和键盘构成的系统。他写盲人所能“看”到的世界：盲人究竟在想什么？盲人会害怕什么？盲人的生活希望是什么？……
“盲人都以牺牲自己健康的方式换取别人的健康”，按摩房的日子曾让他的身体和精神不堪重负。不做按摩后，深居简出的他仍然长期处于亚健康的状态。2017年，陈光炅开始练习长跑，体重从一百斤左右迅速长到了一百二十多斤，并且有了肌肉块。按照盲人好友吴军的说法，“身体和精神这时候已经变得完全不一样了，以前他说话像幽灵一样”。
2019年，陈光炅出版了纪实小说《黑暗马拉松》，取材于自己成为一名马拉松选手的经历。在陈光炅跑完第一个半程马拉松后，奔跑的欲望已经难以抑制了。借助一根与陪跑员相连的陪跑绳，陈光炅在黑暗中完成了一次又一次的长跑和冲刺，路程累计达到了两千多公里。
很长一段日子里，陈光炅反复想起做过的一场梦。在梦中，他不停地奔跑着，从不同国家的城市中穿过，他可以清楚地看见街道和飞鸟。他在书中写道：“我继续向前跑，跑过了东京、跑过了新宿、跑过了池袋，最后好像跑过了石神井，见到了一位一笑就会低下头垂下眼帘的姑娘……”
“盲人和明眼人有什么差别呢？”
2020年9月15日，南方周末记者在成都的隆兴嘉苑小区见到了陈光炅。屋子很亮，房屋装修时，他特地嘱咐要安装瓦数高一些的灯泡，这样右眼可以感受到一点点光。
次卧的窗前有一个小台子。阳
登录后获取更多权限
网络编辑：阿柴
