英雄身后，总有悲凉的回音

1975年电影《八百壮士》开拍，杨惠敏与演杨惠敏青年时代的林青霞合影。

历史如果像电影，可以结束于最辉煌壮烈的一刻，只留下绚丽、灿烂、热血、英雄的最后一幕，歌声响起，幕落下。那该多好！

然而，时间是延续的，历史是连绵不绝的，灿烂辉煌过后的际遇，那寻常而折磨人的生存处境，才是真正考验人性的开始。一如希腊神话里尤里西斯漂泊的旅程，是死生的考验，却是另一部史诗的开首。

八百壮士的最后一幕，无论是1975年台湾版的《八百壮士》，还是2020年的大陆版《八佰》，都是结束在历经枪林弹雨，穿过那一条生死交界的桥，在壮烈的拼搏之后，让八百壮士最终得以达到英租界，得了一条生路。

然而，后来幸存的三百多个壮士，和那个女童子军杨惠敏，却在后来的旅程历经磨难，漂泊天涯，流浪死生。那未曾说出的故事，更加惊心动魄，无由言语，只能默默凝视战争下，生命的卑微，战乱时代的无奈，以及人性的最后的尊严。

一

2020年九月，《八佰》上映后不久，我接到老友唐湘龙电话：“电影中那个女童军杨惠敏有一个次子叫朱复轰，希望能与你联络，他有心重出母亲的书，想请你帮忙写一篇序。”虽然并不相识，但我好像听到历史召唤一般，想都没想就回应了。直觉告诉我，当历史来叩门，一定有它的道理。那背后，还有它未曾诉说的故事，需要被听见。

朱复轰随即带来他母亲已绝版的著作《八百壮士与我》一书。此书写作于1969年，原本寂寂无名，1975年丁善玺导演的《八百壮士》上映，轰动一时。当时林青霞主演的杨惠敏一角万众瞩目。但电影主角轰动，真正的主角杨惠敏却备受冷落。她希望去看戏，跟拍摄的中影公司要电影票，竟只得了四张。而相关人员对她不理不睬。她非常生气，告诉了孙元良将军。当年，死守四行仓库的524团，就是属于孙元良将军的八十八师，谢晋元团长是他的部属。孙元良的儿子秦汉，也在电影里参与演出。孙元良听到杨惠敏受冷遇的消息，非常生气，随即拿出了三千元，印刷了一份当年死守四行仓库的相关资料与照片，成为一本简单的书，带着杨惠敏，拿去西门町电影院的门口，公开叫卖。

隔天的报纸即以《电影银幕是主角，戏院门口当小贩》为大标题，附上杨惠敏照片，刊登出来。这是何其反讽的一幕。这时中影公司才惊觉事态严重，马上来招呼照应。而此时电影《八百壮士》正作为政策片在轰轰烈烈地宣传着，全台大卖。

孙元良贵为退休将军，依旧如此烈性，而杨惠敏的耿直个性，由此可见一斑。

直到这时，《八百壮士与我》一书终于重新出版，并发行到一些学校中，成为学生学习的典范。

朱复轰说，从小到大，他常常看见妈妈自己坐在那里，眉头紧锁，眼神深沉，神情忧伤，久久不说一句话，有时呼唤她，也没有回应，好像沉浸在她自己的世界里。那时候的社会，根本还不懂得什么叫做忧郁症，只知道她心事重重，郁郁寡欢。还好，爸爸是台大教授，年纪比妈妈大了三十三岁，经济上还算小康，家里请了保姆帮忙照料。

直到1975年电影放映了，八百壮士重新受到肯定，她再度成为被瞩目的英雄，她才愿意走出来，面对自己是杨惠敏的历史。自1947年来台湾后，为了隐姓埋名，她改名“杨希贤”，已经二十几年了。

朱复轰可以感觉到，妈妈终于走出了忧郁，摆脱那些阴森惨然的过往，走出内心的长夜，开始在阳光下展露笑容。

然而，那长夜，已经紧紧笼罩她的心，长达三十五年。

一切都得从八百壮士撤出四行仓库，穿越枪林弹雨，走入英国租界开始。

少年时期的杨惠敏在校园。

二

1937年10月31日，谢晋元奉蒋介石的命令，指挥幸存的三百多人退入英租界，进入跑马厅，随即依照国际公法，全体解除武装。当武器全部缴出时，所有士兵泪流满面，他们知道，战斗被结束了。

11月1日，孤军被带入胶州路的意国兵营，划定界限，不能跨越租界一步，自此成为租界区中的“国际俘虏营”。仅存者被称为“孤军营”。常有上海市民、外国友人有感于他们的英勇，会赠送各种食品和日常用具，供其使用。每个周末有如节庆，可以自由进出参观孤军营。但随着日本侵略扩大，战情恶化，他们处境也愈加艰困。

谢晋元并不气馁，他知道部队有大部分士兵是文盲（一如《八佰》里所刻画的那样），他筹办读书班，让士兵有机会受教育。每天早晨，他依旧集合所有人，作五分钟的精神讲话，跑操场，维持体能锻炼，随时准备上战场。1938年8月11日是八十八师在无锡誓师抗日一周年纪念，孤军特别向租界当局要求举行一次正式的升旗典礼，不料受到营房外驻卫的白俄人的干涉，光天化日之下，对着手无寸铁、准备升旗的壮士扫射，造成四人死亡，十一人轻重伤。

他们痛哭，绝食五天抗议。然而，在租界里是列强的天下，孤军处境形同俘虏，有冤无处申诉。从此后更不准升旗，只能唱着“国歌”，在心中升旗。日子一天一天消耗着。

1940年，汪精卫政权成立后，为了扩大宣传，积极拉拢谢晋元，许以重金甚至陆军总司令，都被谢团长严辞拒绝。1941年4月20日，谢晋元在清晨五点举行早操跑步的时候，突然遭到四个持械暴徒的暗杀。他的副团长上官志标舍身上前要抢救，却不敌暴徒的刺杀，身中六刀，不支倒地。谢晋元壮烈牺牲。

这四名暴徒是谁派来的，众说纷纭。然依当时上海情况，当属汪精卫无误。

1941年，随着日军发动珍珠港突袭，太平洋战争爆发，12月28日，已经与英美交战的日军毫无顾忌地攻入租界。最后的孤军至此全部成为俘虏。从四行仓库撤退至此，他们作为上海的精神支柱，在敌人占领区的租界里，坚守了四年一个月又二十八天。

为了打散孤军，日军将他们编入各地成为苦力、奴工，甚至远至南洋岛国。直到战争结束，仅有一百余人幸存，回到上海。他们有一些人找小工作维生，甘心为谢晋元守坟。这些平凡的生命，仍持守着义人的精魂。

为了抢救谢晋元而身负重伤的副团长上官志标幸而未死，被日军送去当苦力，因劳苦过度而病倒，