传统瑶寨的现代发条

河边村全景  图 /中国农业大学提供

西双版纳雨季的最后一个月，雨水比往年更加丰沛。进入10月后，地处热带雨林自然保护区南腊河流域的河边村，几乎每日都有一两场雨。

河边村是瑶族人依山聚居建起来的村寨，属于蓝靛瑶支系，村里的老人自称“简门”，在瑶语里意为“住在森林里面的人”。村庄四周层层山林，翻过东边的山就是老挝。十几年前，村民开始种植橡胶树，天然橡胶已成为村里主要收入来源之一。

村民们从每年3月下旬开始割胶，到11月才停割。雨天没办法割胶，女人们在屋檐下纺纱，或者剥玉米，男人们则在处理杂活，到了晚上，便一起吃饭喝酒，讨论9月中旬那次野象来袭，哪家人的稻田毁了，哪家人的花椒苗受损。

河边村传统的生产活动都带有几分随机性：种水稻和玉米可能会被野象侵扰，养猪要防范瘟病，种砂仁、割胶要看天气，养野蜂则靠运气，老人会说：“命好能采到蜜，命不好就养不成。”生产活动无法掌控，村民们长久以来只能看天吃饭。

谈论起最近的阴雨和野象侵扰，村民们有些担忧，却不至于绝望，因为最近几年来，他们的收入已经不再只靠这些无法掌控的传统生产，更多来自于小云助贫中心为他们设计的“瑶族妈妈客房”。

2015年3月，中国农业大学人文与发展学院教授李小云带着团队进驻河边村，创立公益组织小云助贫中心，开始帮助这个传统瑶寨走出贫困。

“扶贫的元方案，就是把现代性扩张到没有掌握现代性伦理的群体。这个村庄的生产方式和现代市场经济之间是有断层的，河边村实验是想办法让他们有机地接入现代。”李小云找到的连接点是“瑶族妈妈客房”，团队在改造每一户村民的房屋时，嵌入一间民宿房间，引进一个现代产业，将古老的河边村接入到现代的列车上。

河边村的老房子  图 /中国农业大学提供

新屋建设

周志学2011年离开河边村，到深圳打工，在一家酒店里，从帮厨一路干到炒菜师傅。家里兄妹四人，他是老大，迫于生活压力，很小便要外出赚钱养家。村里很少有人像他这样去东部沿海城市，大多数人也只是在山下打打零工。

他在外打工多年，几乎没有个人生活，积蓄全都补贴给了家里。第一年，他独自在深圳过年，卷了张草席铺在楼顶，一箱啤酒喝了一夜，想念河边村从除夕过到元宵、家家户户办杀猪宴的年。

周志学想和家人在一起，但回家挣不到钱。河边村普遍种植水稻和玉米，水稻、玉米自己吃用，玉米还用来喂猪、喂鸡，多余的粮食才会拿去卖，但并不多。畜禽也是自家吃，一年能卖一两头猪，便算不错了。2008年前后，村里才开始种植橡胶树，但要生长八九年才能出胶。河边村人也种甘蔗，每年年底卖了甘蔗，才有余钱买衣服和生活用品。

周志学没想过自己会辞工回家。2015年，老家发小频频给他发来消息，说村子里好多人家都准备盖新房了。周志学疑惑，哪来的钱呢？可是大家都备起了木料，村子周围三百亩的集体林，合适的树都砍光了，再想找木材，得去外面买，