如何欣赏2020年诺奖得主格丽克的诗？

“英雄之死”造成童年阴影

开明父母助她“兑现”天赋

格丽克出生于一个敬慕智力成就的家庭。她在随笔《诗人之教育》一文中讲到家庭情况及早年经历，她的祖父是匈牙利犹太人，移民到美国后开杂货铺谋生，但几个女儿都读了大学；唯一的儿子，也就是格丽克的父亲，拒绝上学，想当作家。但后来放弃了写作的梦想，投身商业，相当成功。在她的记忆里，父亲轻松、机智，最拿手的是贞德的故事，“但最后的火刑部分省略了”。少女贞德的英雄形象显然激起了一个女孩的伟大梦想，贞德不幸牺牲的经历也在她幼小心灵里投下了死亡的阴影。

格丽克的母亲尤其尊重创造性天赋，对两个女儿悉心教育，对她们的每一种天赋都加以鼓励，及时赞扬她的写作。格丽克很早就展露了诗歌天赋，并且对诗歌创作野心勃勃。

十几岁的时候，她比较了自己喜欢的画画和写作，最终放弃了画画，而选择了文学创作，并且野心勃勃。她说：“从十多岁开始，我就希望成为一个诗人。”格丽克提到她还不到三岁，就已经熟悉希腊神话。纵观格丽克的十一本诗集，她一次次回到希腊神话，隐身于这些神话人物的面具后面，唱着冷冷的歌。

格丽克早年曾有自闭的经历，甚至刻意地去绝食，乃至得了厌食症。在十五六岁的少女时代，她就已经有了一些比较极端化的个人体验，这些体验也深深影响了她的诗歌创作。

她的过于早慧，让她选择了诗。作家赵松在阅读格丽克的时候，一口气把几本诗集全读完了。“她是非常独特的一个诗人，是为了写诗而生的人，她选择诗歌作为存在的方式。写诗对她个人来讲是有生命觉醒意味的，这种觉醒不仅是肉体层面的摆脱痛苦，或者精神层面的自我认知，更多的是她找到了某种可能的信仰。”

赵松在接受南都记者采访时表示，格丽克的诗歌不是在强调一种领悟，一种情绪，或者一种想象。她的诗好像是无词歌，她在发出一种声音，词句好像变得已经不重要了，它只是声音的一部分，借助词句的波浪抵达对岸。我觉得这是她的一个最迷人的特点。

在美国诗人当中，格丽克又跟惠特曼有某种相似性。“惠特曼一辈子就是《草叶集》这本书，不断地扩充，就像在写一首写不完的长诗一样。格丽克也是类似的，她的诗歌，无论长短，就像一条条分支细流汇聚在一起，不断延伸，变成一条河。只是格丽克比惠特曼更阴柔，调性更低沉一些，更有水银质地，没有惠特曼那么强烈、那么明亮。但是某种意义上讲，他们都是非常有整体性的诗人。”

“她的诗有令人震惊的疼痛感”

“最初读到格丽克，是震惊！仅仅两行，已经让我震惊——震惊于她的疼痛。”译者柳向阳认为，露易丝·格丽克的诗像锥子扎人，扎在心上。她的诗作大多是关于死、生、爱、性，而死亡居于核心。经常像是宣言或论断，不容置疑。在第一本诗集中，她即宣告：“出生，而非死亡，才是难以承受的损失。”（《棉口蛇之国》）

与死亡相伴的，是对死亡的恐惧。当人们战胜死亡、远离了死亡的现实威胁，就真能摆脱对死亡的恐惧、获得安全和幸福吗？格丽克的诗歌给了否定的回答。在《对死亡的恐惧》（诗集《新生》）一诗里，诗人写幼年时的一个噩梦，“当那个梦结束 / 恐惧依旧。”

在《黑暗中的格莱特》这首类似格莱特独白的诗作中，格丽克对格林童话《汉赛尔与格莱特》皆大欢喜的结局深表怀疑：虽然他们过上了渴望的生活，但所有的威胁仍不绝如缕，可怜的格莱特始终无法摆脱被抛弃的感觉和精神上的恐惧——心理创伤。甚至她的哥哥也无法理解她、安慰她。而这则童话中一次次对饥饿的指涉，也让我们想到格丽克青春时期为之深受折磨的厌食症。

在《花园》这个组诗里，她给出了“对出生的恐惧”、“对爱的恐惧”、“对埋葬的恐惧”，俨然是一而三、三而一。由此而言，逃避出生、逃避爱情也就变得自然而然了。

格丽克诗中少有幸福的爱情，更多时候是对爱与性的犹疑、排斥，如《夏天》：“但我们还是有些迷失，你不觉得吗？”她在《伊萨卡》中写道：“心爱的人 / 不需要活着。心爱的人 / 活在头脑里。”而关于爱情的早期宣言之作《美术馆》写爱的显现，带来的却是爱的泯灭：“她再不可能纯洁地触摸他的胳膊。/ 他们必须放弃这些……” 格丽克在一次访谈中谈到了这首诗：“强烈的身体需要否定了他们全部的历史，使他们变成了普通人，使他们沦入窠臼……在我看来，这首诗写的是他们面对那种强迫性需要而无能为力，那种需要嘲弄了他们整个的过去。”这首诗强调的是“我们如何被奴役”。

一直到《阿基里斯的胜利》一诗，格丽克给出了爱与死的关系式。这首诗写阿基里斯陷于悲痛之中，而神祇们明白：“他已经是个死人，牺牲 / 因为会爱的那部分，/ 会死的那部分”，换句话说，有爱才有死。在《对死亡的恐惧》（诗集《新生》）中再次将爱与死进行等换：“每个恐惧爱的人都恐惧死亡。”这其实是格丽克关于爱与死的表达式：“爱 =>死”，它与《圣经·创世记》所表达的“获得知识 => 遭遇有死性”、扎米亚金所说的“π=f（c），即爱情是死亡的函数”有异曲同工之妙。

格丽克后期诗歌中，包括青春、性爱、婚恋、友谊……逐渐变得抽象，作为碎片，作为元素，作为体验，在诗作中存在。这一特点在诗集《新生》《七个时期》《阿弗尔诺》中非常明显。更多时候，自传性内容与她的生、死、爱、性主题结合在一起，诗集《阿勒山》堪称典型。

如何欣赏格丽克的诗歌？

诺贝尔文学奖授奖词中提到，格丽克的诗性声音令个体的存在拥有了广泛的意义。那么，格丽克是如何使用诗的语言呈现“个体”的状态的？柳向阳以《阿弗尔诺》中的第一首诗《夜徙》前两节举例：

正是这一刻，你再次看到

那棵花楸树的红浆果

以及黑暗的天空中

有鸟儿夜徙。

这让我悲伤地想到

死者再看不到它们——

这些事物为我们所依赖，

但它们消逝。

这里“你”与“我”、“我们”的转换令读者不免起疑：这里的人称“你”、“我”和 “我们”是泛指的，还是特定的？如果是特定的，指的是谁？柳向阳倾向于认为：“你”、“我”对应的是两种身份，两个自我。

她的诗歌写作有许多让人颇费思量的地方，只要你对每首诗细细勘察，都会遇到一些难解之处。她将个人体验转化为诗歌艺术，极具私人性，却又备受公众喜爱。

但另一方面，这种私人性绝非传记，这也是格丽克反复强调的。她曾说：“把我的诗作当成自传来读，我为此受到无尽的烦扰。我利用我的生活给予我的素材，但让我感兴趣的并不是它们发生在我身上，让我感兴趣的，是它们似乎是……范式。”

实际上，她也一直有意地抹去诗歌作品以外的东西，抹去现实生活中的作者对读者阅读作品时可能的影响，而且愈来愈决绝。比如，除了 1995 年早期四本诗集合订出版时她写过一页简短的“作者说明”外，她的诗集都是只有诗作，没有前言、后记之类的文字——就是这个简短的“作者说明”。

在中文版出版过程中，诗人也特意提出不要收入。柳向阳曾希望她为中文读者写几句话，也被谢绝了。她说，她对这本书的唯一贡献，就是她的诗作，此外，让她的照片、签名出现在这本诗选里，也不是一件容易的事。

“美国的好诗人比较多，今年的诺贝尔奖颁给格丽克也不意外，从中我们看到美国文化在全球语境中处于有利位置。”诗人黄礼孩认为，格丽克的诗歌能力很强，游荡着学院诗歌的影子，语言很有天分，既准确、到位，又在形象感上游离开来，在语言的意外之处释放出精神之光。她的写作，对诗性的拓展有柔韧度，婉转中有坚定的东西。从自然景物到生活场景，再到宗教层面上的探索，都散发出纯净的气质。

作为“诗歌与人·国际诗歌奖”的创立人和唯一的评委，黄礼孩曾经想过把自己的奖颁给露易丝·格丽克，“现在她获奖，为她高兴，但也为自己错过她而遗憾。”

诗人李琬认为：“格丽克的诗行不长，但情感绵密，诗行之间有着骨骼一般清晰且流畅的连接，常常有倾诉的语调，用词简单但色调浓烈，在如今越来越繁复而脆薄的当代生活中，她的诗歌质地唤醒了生活本质中肃穆的一面。”