“今天这月亮特别有人间味”，张爱玲的18颗月亮

100个月亮照澈了100岁的张爱玲。但是张爱玲有自己的月亮。

张爱玲的月亮是什么颜色的？白的、黄的、黑的、蓝的。

张爱玲的月亮是用来做什么的？调情，伤情，悲情，赌咒发誓。

张爱玲的月亮像什么？肥胸脯的白凤凰，烧糊了一小片的玉色缎子，玻璃窗上的霜花，铜钱大的一个红黄的湿晕，朵云轩信笺上落了一滴泪珠，蓝阴阴的火，狰狞的脸谱，白太阳，白净的莲子，街灯。

烧糊的月亮，在《第一炉香》就出现了，“像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片。”

在《小团圆》中，烧糊的月亮再度出现。

“青宁绸袴脚烧了个洞，隐隐的彩虹似的一圈圈月华，中央焦黄，一戳就破，露出丝绵来，正是白色的月亮。”

烧糊的不仅是月亮，还有感情。

张爱玲看的是月亮，说的是人，月亮下的人，甚至，月亮就是人。

“我这时候躺在床上，也并没有思前想后，就自凄凄惶惶的。我知道我再哭也不会有人听见的，所以放声大哭了，可是一面哭一面竖着耳朵听着可有人上楼来，我随时可以停止的。我把嘴合在枕头上，问着：‘拉尼，你就在不远么？我是不是离你近了些呢，拉尼？’我是一直线地向着他，像火箭射出去，在黑夜里奔向月亮；可是黑夜这样长，半路上简直不知道是不是已经上了路。我又抬起头来细看电灯下的小房间──这地方是他也到过的么？能不能在空气里体会到……但是──就光是这样的黯淡！” ——《异乡记》

《异乡记》中的月亮是胡兰成。

细细看看张爱玲的月亮吧。不是看月亮，是看月亮下的那些人。

01 古代的早晨的月亮

古代的早晨我觉得就是这样的，红杏枝头笼晓月，湖绿的天，淡白的大半个月亮，桃红的花，小圆瓣个个分明。把扇子倒挂在照片上端，温柔的湖色翅膀，古东方的早晨的荫瑟。现在是很安好了。

——《卷首玉照及其他》

02 肥胸脯的白月亮

薇龙向东走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在路的转弯处，在树桠杈里做了窠。越走越觉得月亮就在前头树深处，走到了，月亮便没有了。薇龙站住了歇了一会儿脚，倒有点惘然。再回头看姑妈的家，依稀还见那黄地红边的窗棂，绿玻璃窗里映着