在路上⑥ | 梦者四夜

原创 2020-10-06 南方人物周刊

谭香山

责任编辑：杨静茹

粉色的哈尔滨黄昏

第一夜

第一个白夜我躺在从哈尔滨到漠河的火车上发呆、读诗、听音乐，并回想“白夜”的定义。严格地说，东北是没有白夜的。漠河的日照时长确实相当长，纬度很高，偶尔有极光，但日夜从未真正相交。在哈尔滨，夜晚不缺席。但黄昏极其漫长。我一个人穿过中央大街，周围的人群和建筑都被染成粉红色。在这里，所有人都喊我“老妹儿”，冰棍是上世纪80年代的兑水香精味道，6月的黄昏大街上居然有个人穿貂。只是一个黄昏时刻，就像是进入了某种梦游世界。

这第一个不算白夜的白夜我坐绿皮火车去漠河，天色一直没有变暗。我躺在摇晃的列车上，看着铁路边的田野、树林、农舍，都在粉色的光影中昏昏沉沉地失眠着；同行的小伙伴在隔壁床位读普鲁斯特——这场景就不像真的；耳机里放着摇摆帝国（ゆらゆら帝国）的《到下一个夜（つぎの夜へ）》，而火车确实往下一个夜驶去了。