“像这样的空白还有很多”——四学者围观张爱玲

原创 2020-09-30 文化头条

对张爱玲早年生活的了解，还有太多空白。她编过几个电影剧本，她在一个上海小报上发过两篇作品（《十八春》和《小艾》），她去过一趟温州——就知道这点事。

南方周末记者王华震

责任编辑：刘悠翔

张爱玲最著名的一张照片。资料图

在普通读者的印象中，关于张爱玲的各种研究著作早已汗牛充栋，但是随着新史料的挖掘、新研究方法的出现，每个时代的读者和研究者都会读出自己的张爱玲。

2020年9月，张爱玲和宋淇夫妇的通信集《张爱玲往来书信集》出版，从此张爱玲的晚年工作状态变得清晰起来。这样的例子未来也许还会有，更多的史料等着学者去开掘。同样，读者和评论家也可以不再囿于老一套的细读文本的方法，而用天马行空的新视角去阅读张爱玲。

南方周末记者采访了张爱玲研究者（止庵、张小虹）、评论家（江弱水）和作家（张怡微），听他们谈一谈各自的最新研究和阅读心得。

上海常德公寓，旧称爱丁顿公寓。1939年张爱玲与其姑姑住在这幢公寓的51室，1942年搬进65室（现为60室）。视觉中国

“看出这一点之后，我明白这个人了”

南方周末：从一开始读张爱玲，到后来读了她的这么多作品之后，你对她的评价和感想有怎样的变化？

止庵：慢慢理解就变深了，有两个特别重要之处，是后来慢慢体会到的。第一个就是她的人物都要找一个立足之地，她关心的是一个个体在这个社会上怎么活。比方说白流苏，婚姻是她的立足之地；曹七巧的财产是立足之地；然后到了《色·戒》，王佳芝可能是“他是爱我的”这么一个立足之地。

再一个就是张爱玲的文学里面有两个视点，一个是人间视点，一个是人间之上的视点。我觉得这是她有别于其他作家的特点。她对个体的所思所想，能体会得很深，站在这个人物角度去考虑；同时她又离开人物的角度，站在整个人间之上去看这个人物，就能看出种种的彻底性或者终极性。第二个视点和我们看蚂蚁一样，就是你看出人的渺小之处，她作品里面的残酷性、决绝，都是从这来的。实际上就是所谓“天地不仁，以万物为刍狗”。天地不仁，不是说天地不好，而是天地没有感情，它不特别对你好。这是张爱玲特别重要的地方，也是我花一辈子精力在她身上的原因。在新文学里，只有鲁迅的一部分文学是这样的。当我看出这一点之后，我觉得自己作为一个读者，我无愧于这本书的作者了，我明白这个人了。