苏阳　飞向了昨天

图/本刊记者姜晓明

1

那些和苏阳相处过或长或短年份的朋友们，不论年纪大小，都管他叫“苏伯伯”。他们说，苏伯伯是个朴实的人，老穿一身黑，踏着黑布鞋，头发剃很短，不喝酒有点儿闷。

大概是2011年，“民谣在路上”的某场演出，同样不善交际的西安民谣歌手马飞在后台候场时碰上了42岁的苏阳。他挺早之前就听过苏阳的歌，喜欢，就上去搭讪：

“苏哥，你结婚了吗？”

“我孩子刚上大学。”

马飞很震惊，他没见过玩儿音乐的人结婚这么早。

“不像正常概念里的艺人，有精心设计的发型，或者至少戴个墨镜，”2017年加入苏阳乐队的年轻鼓手葛维彬告诉我，他的朋友某次在地铁里见到站着一个很像苏阳的人，上去一看，真是苏阳。VJ（影像骑师）艺术家绵羊去年跟着苏阳乐队一起去平遥演出，吃完早饭，绵羊遇到晃荡的苏阳，后者说他要去烧个香。他们真的去了城隍庙，苏阳规规矩矩地举着香拜了拜，又给绵羊一一指认庙里的神仙们。

这和苏阳演出时的状态反差巨大，“奋不顾身，全都喊出去，弹琴也特别猛。”葛维彬形容。

年轻时，大约是上世纪末本世纪初，苏阳晚上经常随便到哪个朋友家喝到断片儿。现在，他像所有人到中年的音乐人一样，不可避免地用上了保温杯。认识苏阳14年的吉他手赵龙说，苏阳一直没变，只是喝酒挑剔了，从白酒变成了红酒、威士忌。每次演完专场，他会“安排”一局，喝大了酒品也不错，一个人晃晃悠悠，抄起吉他即兴弹唱。

去年，几个老哥们儿齐聚喝酒，马飞说那是他最近几年最快乐的一次回忆。“聊特别开，胡说八道。”大家调侃苏阳的戛纳之行：5月，他突然被通知要去走红毯，并不知道这个法国电影节对出席者有严格的着装要求，穿布鞋一双、带挂面两把就上了飞机，接机的工作人员急忙带他去买了一身西服，再扎个领结。苏阳瘦小，西服肩阔，就这么踢踢踏踏溜达过去了。

《大河唱》海报图/受访者提供

苏阳走红毯是因为《大河唱》（2019）。一个团队跟着他和他的四位朋友——皮影艺人魏宗富、说书艺人刘世凯、民营秦腔剧团团长张进来、花儿歌手马风山拍了两年，剪出这部主题难以归纳的音乐人类学纪录片。这被苏阳视为他2016年开始践行的项目“黄河今流”的一部分。

“黄河今流”也是一个主题难以归纳的计划，如果要苏阳总结，他会说，是“人与传统艺术的关系”，“一种开放的态度。”四年前起，他通过绘画、动画、影像等多种方式，探求黄河民间文化对现代表达的影响。

苏阳画作

2019年，他觉得，是时候在音乐上做一些实验了，他回到了最初的目的：创作。

胡格吉乐图、闫泽欢、张佺、欧珈源、张浅潜、王应天、马飞、刘东明、苏阳，来自黄河流经九省的九位音乐人各自以家乡为母体写了首歌，成了专辑《九曲》。苏阳记得，小时候家家都有院子，很多人家种着韭菜，象征源源不断的生长的愿望。2020年，突如其来的新冠疫情让他出小区像去外地一样难，他经常做梦，梦见老家唐徕渠的黄河水，梦见自己从西北飞到北京飞到国外。他多次变奏宁夏花儿《园子里长的是绿韭菜》的旋律、改写歌词，创作了一首《高山上的绿韭菜》。

高山上孤雁有多高

心会掉下来

冲破了牢笼的鸟儿

飞向了昨天

…………

“苏阳一直在我心中是特别独特的人，他给我带来的震撼就像《贤良》给我带来的震撼一样。”在为《九曲》宣传的一场直播里，音乐人老狼说。

2

老狼第一次见苏阳是15年前在银川的一个酒吧。苏阳趁着酒意唱高了：

你是世上的奇女子呀

我就是那地上的拉拉缨

我要给你那新鲜的花儿

你让我闻到了刺骨的香味儿

…………

整个酒吧的氛围都被苏阳带嗨了。老狼接受《博客天下》采访时回忆起那一天，说苏阳有小流氓的色彩，“内心有点小骚情，躁动。”

老狼遇见苏阳以前，苏阳已经这么晃荡了很久。1985年，16岁的苏阳到西安上学时听到同学弹吉他，感觉“火星子一样的音符”颤在他身上。后来他当过工地小工，在文工团短暂待过，90年代，他尝试组过两个乐队，也在歌舞厅混场子，帮朋友看过车铺子。

世纪初，苏阳为纯粹形式上套路地模仿布鲁斯、重金属进行创作感到烦闷。2003年春节，他到西海固，第一次接触发源于青海甘肃交界的山歌“花儿”，歌手马生林的歌声像是从土里出来的，“特别枯。”

2003到2005年，苏阳频繁前往宁夏盐池、西海固等地，见花儿歌手，翻唱、改编、再创作现代的民歌。他几度拜访资深的花儿歌手王德贤，对方唱了一段词，他念念至今：“麻雀飞到了弓背上，我手软没射到靶上。你一句话说到我心肺上，腿软着没踩到凳上。”

采访中，他不止一次地引用这四句歌词，兴致勃勃地分析，“哪个麻雀看人射箭，往那弓背上飞的？它的比喻都