N-TALK 文化有时候就像人一样，拥有生命力

阿来-四川省作家协会主席

明清时代的四川

四川或者成都这个地方，从古蜀国开始，汉唐宋，说闪耀某种风华，那是真的。说明清风华，其实四川明代的开头是不错的。明代一开国，朱元璋把他的第11个儿子，大家知道明代是皇子们都封王到地方，我们四川幸得十一王朱椿，是一个好王子，朱元璋表扬他，第一没有造反之心，很多王子都有造反之心，第二一心向学。他一当蜀王，明代的大儒方孝孺就被他请到四川来，发展四川的文教。其实唐宋以来四川文化就很发达，但是这个时候他觉得还不够，还要进一步发展。而且我们成都今天还留下一个地名王城坝，其实就是蜀王府。我们四川巴不得出一个皇帝，小地方又偏，只出王，不出皇帝，所以我们自己愿意，老百姓愿意把这个蜀王府叫做蜀皇府，今天人民南路那个广场，毛主席站着那个地方，就是他的正门。所以这个开初是不错的，但是明代是个有点奇怪的朝代，大家知道后来方孝孺，可能是中国历史知识分子当中，死的最不幸的一个，诛十族，过去都是诛九族。

好像四川的好运气，在历史上的好运气，用完了，然后我们就遇到了伟大的农民起义领袖张献忠。就是说从古蜀国开始，一直到汉、到唐、到两宋，积累起来的文化，不要说文化，人口都几乎，尤其是在四川盆地中间，十去七八。所以后来有一个非常漫长的，不要说文化上的荒芜期，经济上的荒芜期。直到前两年，我们四川在蓬山市，双江口，过去传说张献忠把四川搜刮来的财宝，跟清军最后一战失败，在宁乡今天的双江口镇乘船，过去认为是一个遥远的传说，大家不相信。但是加上我们近代的农民起义史观，更是坚决不同意，说张献忠同志怎么会干这样缺德的事情呢，因为他是农民起义领袖。但是这几年要重新打造双江口镇这个地方，因为当时也是彭祖，我们中国历史上，这个地方山上也是，中国历史上最长寿的人，活800岁的彭祖，在那得道，在那成真的地方。

要打造结果考古发掘连续几年，我们发掘出来张献忠除了他的大锭的官银以外，他的主要财宝是民间收集来的各种珍宝，尤其是金银器。但是很可惜，他不是今天说我要搞一个博物馆，我既然成了王，我要把这些东西，精美的东西陈列到博物馆里去，全部损毁了，熔铸了，就是作为一般贵金属来使用。所以当我们再去看那些展览，考古队的队长也是我的朋友，说请你来看看这些东西，当我看到那么精美的器物，没有一个完整件的时候，其实我们是非常非常悲哀的。但是好在我们看不到那些，局部看到非常精美的东西，但是整体什么样子再不可见了，不是一件，不是两件，不是一千件，是上万件，就是整个民间散布的这些东西，都归于那样一场毁灭，人的生命的毁灭，金钱的毁灭，文化的毁灭。

好在最近四川在某个地方挖到一个墓葬，大概是一个贵族人家的墓葬，省博物馆有一个小展览，几十件金器，而且都是妇女的装束，大概是贵妇人，有几十件。我说我要去看一看，终于看到没有被损毁的，明代的四川生活水准高一点的那些富人们，因为过去我们知道明代的整个风格，从家具到服饰到别的东西，当然我们是有那种静态的知识，但是就四川一地而言，经历了那样大的浩劫以后，到底是一个什么样的面貌，其实不太可知了。所以今天说明清风华，我觉得四川人没有底气。过去说扬州第一，益州第二，那是说的是宋代，说的是唐代，而不是指的是后人。所以说到这个时候明清风华，对我来讲，一个四川人来讲，尤其是知道四川这段历史，关心这段历史的人来讲，是有一点悲剧的。

“走偏”的四川文化

而改革开放以来，我们看到四川今天的大发展，大繁荣，我想我们所做的努力，即便是今天的成都今天的四川，今天的成都发展到这个水平，其实还没有回到宋代跟明代早期在中国的文化的政治的地位，明代至少还出，宋代不讲，出了三苏，明代出了杨慎，杨慎的老子是中国大学首府，但是好像杨慎的命运也是表示四川文化要遭到莫名其妙的毁灭的，杨慎遭贬贬到云南，好像很悲催，但是他跟苏东坡遭贬完全不同，苏东坡是跟神宗皇帝论的是一个大道理，王安石的那些变法，青苗法一条鞭法常平变法，每一条牵涉全国的，这种政策性的东西，这种改革，他的得与失，他的利与弊，他论的是国家大事，国计民生。杨慎干了什么事情呢？当时的嘉庆皇帝，他父亲不是皇帝，只是去世那个皇帝没有直接血缘上的继承人了，选到他，但是嘉庆皇帝有毛病说"我都当了皇帝，原来不是皇帝的那个亲爹，是不是要给他一个相当于是皇帝的封号呢？"不止杨慎，杨慎代表的一大波知识分子居然就为这么一件事情跟皇帝较真，说不同意，按在古门前，打，那么体面的人被皇帝的棍子打得皮开肉绽，有些人当场丢命，还不干，还要弄。

有些时候我都想，杨慎这个人是活该。苏东坡被贬我们是同情的，用今天的观点来看，杨慎那种被贬，其实我是有点不理解的。这也表明四川文化，当然放在中国文化背景下，这样一个健康的、曾经生机勃勃的文化走到这一步的时候，它其实也被当时的那种封建意识，我们越来越狭隘的那种传统文化所扭曲了。苏东坡是为民请命，杨慎为了什么？也是我们四川古代出的最重要的人物，之前的杨雄，李白我们不说了，司马相我们不说了，司马相给皇帝说搞不定南方少数民族，不要派那么多兵，我去说服他们，是这种建功立业，杨慎干了什么事情呢？当然不是杨慎的问题，就是四川文化在走一个偏向，所以我想不到，我想还说什么风华呢？

川酒的传承，体现了文化的坚韧

就我一想，哦五粮液，我想起来了，有的一说。因为过去在四川文化最发达的时候，我经常讲古代时两个支柱产业，一个是纺织业，四川过去丝绸之路上行走的那些丝绸不是长安出产的，大部分是四川盆地出产的。所以杜甫一来成都第一眼就看到了“翳翳桑榆日”，跟南方不一样，首先看到了是桑树，遍地都是，因为栽桑养蚕纺织。然后就是什么呢？后来我们发明了钻井技术，就有了第二项可以专卖的盐，井盐。今天有一个字叫商榷那个榷，古代说这个榷的时候就是指国家专卖。榷茶，四川的茶要卖到少数民族地方去叫茶马互市，这就三个支柱产业，纺织、编茶、盐。

到宋代榷酒，酒也成了专卖。专卖用什么方式呢？把制酒曲的权力掌握在国家手里头，那时候四川有一种专门管理酒的专门机构叫清酒务，但是那个时候酒不能久放，杜甫的诗写，因为我家里穷才要给你喝老酒，家贫樽酒只旧醅。今天不是喝老酒是很好的吗？我们找五粮液喝，经常我们拿十年的给你喝，当年酒不好意思给我们喝。但是那个时候造酒的技术酿成酒就是要喝新鲜的，老酒就变酸了，酸了就没法入口，而且很快变质。

但是到宋代以后，慢慢解决了这些生产技术，尤其是明代，如果说明代我们还在传承文化没有毁灭，我就觉得，就是我们的酿酒业，因为明代又是蒸馏酒出现，或者现在有学者说是从元代就开始出现，至少明代的蒸馏酒就已经非常成熟了，所以今天我们至少通过考古，通过科学的分析，知道我们今天在五粮液酒厂还在继续使用的几口老窖，是红洪武年间的酒，而且这些窖池它是直到今天，过去用那种方法使用，今天还在用这种方式使用，我们诗人会讲，这里头沉淀了时间，时间当然给了它丰富的赐予，因为这里头每一次酒曲的加入，窖泥的成熟，特殊的那种微生物群的成长，在这种特殊的气味条件当中，给这种酒的风味的复杂性增加了很多有利条件。

像今天他们喝的1573泸州老窖，他们今天发现连续生产的窖池比五粮液稍晚一点，万历年间，大概相差个百十来年吧，他们那些酒窖也是用同样的生产方式，同样的工艺在传承在生产。就像明末的大浩劫，把四川很多有型的那些传统产业跟文化几乎毁灭殆尽，比如说丝织业从此一蹶不振，那后丝织业转移到江南。如果是没有明代的这个浩劫，也许《红楼梦》写的"江南制造"可能就不叫"江南制造"而叫"成都制造"，曹家可能就不是在那个地方，而是在成都。所以今天我们可能期望有个伟大著作，说是我们成都制造出的曹家，他们写的伟大的作品。

但是只有酒，这么顽强的生命力，因为明清时期大家都知道，明末清初后来到康熙乾隆年间才往成都移民，成都今天我们想想这么繁华，清代建四川省，巡抚在盆地的边缘阆中呆了27年，成都不适合做首府，巡抚都在那边呆了27年以后，成都才重新恢复了初具规模的形状，省政府可以入驻了，才迁到成都来。而且更重要是这个人口中是大量的精英阶层消失了，明清移民进来，大部分、不是说一点精英人士都没有。希望找到一个新的生存空间，那样比较下层的，比较贫穷的那些家族，所以过去我们的蜀锦，包括后来杜甫到成都来给人家写诗，说“大邑烧瓷轻且坚，扣如哀玉锦城传”，通过杜甫诗来考证说，那个时候四川大邑旁边，生产的唐代的瓷器品质也是很高的，这些年通过考古发掘，发掘出来一些窑，老的瓷片，小一些的完整些，证明那个时候的白瓷确实是品质比较高的，但是所有这些在成都，在四川都断了，就剩下酒。因为酒这个东西只要有传统的工艺在，而且宜宾跟泸州，为什么是宜宾跟泸州？刚好不在四川盆地的中心地带。宋代黄庭坚流放到宜宾的时候，宜宾还叫戎州，是刚刚征服了一些少数民族过去造玄关的那些蕃人，然后填充了蕃人空白的彝人，刚被驱逐出去不久，新建的一个地方，泸州，在四川我们叫川南，马上就要进云贵高原，进大山了。在那些地方因为当时它的偏僻性，反而，比如张献忠的兵，主要是从北方下来的，张献忠是陕西人，入川的路径主要是翻过秦岭。

所以四川、成都为中心这一片地方完全造成一个，一片瓦都没有全的，不要说过去那些精美的东西。但是这个酒，它的工艺，它的非常有序的传承，一直发展到今天都是很好。所以我觉得有些时候文化它有一种非常顽强的，跟我们人的生命力，它的坚韧也是保持非常同调的、同步的这样一种性质的力量，所以保存下来不是因为我爱喝几口酒，就来歌颂。但是确实说这个东西之外，说四川的风华传递到今天，好像有序可存，我就觉得酒可能是，我不敢说是唯一的，但是可能是四川文化，四川的生产技艺，发达的经济，一直在今天还留有余响，而且还在真正地不断的发扬光大的， 真正的一个东西。

大家想想过去我们说杜甫歌颂的那些词，我们没有了，考古队终于要证明杜甫的东西是正确的不是编的，找到了一点遗迹。我们过去在新疆挖出来很多沙漠里头，"一带一路"挖出来很多丝织品，灿烂的丝织品，上头都有成都字样，中国字样，很多产自四川。但是今天杜甫见过的翳翳桑榆日，四川的桑树基本上已经砍光了，丝织业的重心早就转移了，去了江南，在江苏，在浙江，不在这儿了。宋代，四川、成都还是印刷业的中心之一，今天我们也没有这个传承，唯一有个什么东西呢？酒还在传承。

诗与酒

而且刚好我想说诗歌、诗人都是要跟酒发生关系，每个人都写酒，李白高兴要喝酒，愁了要喝酒，杜甫来成都，深入成都的现实生活，要跟成都人打成一片，隔篱呼取尽余杯，要喝酒，我们深入乡村，像孟浩然他们呆在乡下也要喝酒，开轩面场圃，把酒话桑麻。但是中国很多诗歌里头始终讲的一个问题，诗人们总是讲酒对我产生什么作用？后来我们终于在宜宾发现了一个例外，就是终于有一个诗人讲清楚了对酒的客观的认识，甚至对酒的赏鉴的标准跟过程，这个人就是黄庭坚。

黄庭坚住宜宾，那个时候叫戎州，3年吧，3年时间干了很多酒文化的事情，王羲之他们搞的曲水流觞，他也在宜宾干过。但是更重要的，今天如果我们去五粮液的厂区，他们还给一个泉眼命名，安乐泉，其实不是他们命名的，就是来自于黄庭坚这首诗。黄庭坚这首诗他就写了一首安乐泉赋，那个时候其实就有安乐泉在，用这个安乐泉的水酿的那个酒，就叫安乐泉，或者他也把它叫做叫姚子雪麴，他之所以把这个酒又叫做姚子雪麴，其实是因为酒是用你姚家的酒曲做的，这个是姚家的酒曲。

这首诗写得很好，就不再是说我跟酒是什么关系，而是具体把酒当成一个客观的东西，客观去描写，第一句是“姚子雪麴，杯色争玉”，放在杯中的时候颜色要像玉石一样，要有一点黏稠。接下来说“得汤郁郁，白云生谷”，香啊。要怎么个香法呢，我们喝酒的人进口不是舌尖尝一点点，我们总觉得尝到味道是舌尖，没有，一入口，我们品酒师都告诉你，含住，让它充满口腔，黄庭坚形容说那个好酒那个香，就像云雾在山谷当中突然爆发一样，一下就充盈整个口腔，所以叫“白云生谷”就像雾生在山间里头，香气在口腔里头，是用这样一种美好的方式，弥漫的，炸开的，然后来，既然入了口要品味。轻而不薄，厚而不浊，甘而不哕，有一点甜，所有好酒都是要讲回甘，而且吃下去不刺激，我们喝酒会打嗝是受刺激了太辣了，要是打嗝刺激了喉腔那就不好了。辛而不螫，光甜不行，又不是果酱，要有辛辣味儿，但是不能像被蜂子蜇了一样，有那种过分锐利的东西，过分强烈的东西。我们今天通常把这个词叫做醇厚。

所以你看，我说终于有个诗人，从宋代就给今天我们的品酒定了一个流程，今天不是吗，我们到任何一个地方去，我们说先观色、闻香、品尝、回甘。所以黄庭坚这个人非常了不起，不像李白那种文学家有种过分浪漫，来不及在酒上停留急于表达自己，我喝了一口酒我怎么了。而且关于酒的品酒标准在中国诗歌里头，在安乐泉颂里头出现，这么早就出现了。

所以今天我说的川酒，如果说我们有一点风华，有一点传统，我们从美学上，从伟大的诗人的地方找到一点理由。所以当然今天我们觉得成都这个地方，四川这个地方，正在重新崛起，而且崛起当中，重新想回到汉唐宋时代的那种四川风华，我觉得是值得大家努力的，而且在这个过程当中，我们可以多喝一点五粮液跟泸州老窖，老窖池的酒可能让我们更有信心回到那个光华的年代，谢谢大家！