美利坚观疫记｜猫部落简史

疫情期间，我的生活没有什么变化，但家里多了很多猫，最多时十只。一开始，我们只有一只老公猫赛蜘蛛，Purr Buck,是取了呼噜声的象声词Purr,再加上赛珍珠（Pearl Buck）的名字，和蜘蛛的攀爬能力，合在一起。后来我们又发现，院子里的工具棚下还有一只小猫，这猫是典型的野猫，怕人，我拿出一些猫粮它会出来。我稍微走近一些，它就钻回工具棚下。不能接近，于是也就看不清，我拿来望远镜去看，它很小，分不清是猫、浣熊还是狐狸。我经常跑工具棚翻译写作，难道是精诚所至金石为开，出现了一只类似于《聊斋》里说的那种狐狸精了？

刚出生的小猫

我还看到，这只动物脸一边是黑的一边是白的，搭配奇异，应属珍稀动物，价值连城。谁想看我得卖票。直到现在，该猫或狐还只是偶尔现身，不敢出来，毕竟工具棚外动物凶猛，有大猫和狗，还有一群鸟。今年除了疫情之外，美国东南有飓风，西部各州山火蔓延，隔壁新墨西哥州鸟儿成批死亡。自然灾害兴许影响了鸟的迁徙路线。在我们这里的得克萨斯西部，头顶突然出现成批的鸟，成群结队，乌压压一片，呼啸而过。其数量之众，为以往罕有。不知是不是玛雅末日的日历测算不准，今年才是世界末日。

有段时间，疫情貌似有所缓解，我儿子傍晚溜出去和同学山姆溜达，在外谈论人生和前途，一只猫跟到他们身后，如影随形。两个小伙子面面相觑，山姆说他妈对猫过敏。我儿子看猫可怜，就给带回家了。多日以后，当我看到六只小猫在家活蹦乱跳的时候，我总想找到山姆爸——我的一位同事，说其中三只理应归你。

被带回的猫，小孩取名Chewy,我们称其气味。它是普通寻常的猫，品种周围人称为tabby。Tabby这个词指虎斑猫，也有“长舌妇”的意思。在英国，它还是“老处女”的俗称。这猫才不老处女呢——它竟然一胎产下好几个花色品种。足见此前它的生活是丰富多彩，彩旗飘飘的。

气味的头脑也颇为聪明。赶在生产前不久，跟了人类回家，好歹有口猫粮吃，免得拖家带口在外，被土狼吃掉。它刚进屋的时候，我没意识到它怀孕了，只是以为它长期当野猫，胃口好，把个肚子吃