毫无预兆消失，度日如年等待
蔡伟娟的年龄，在寻人启事中增长着。起初是21岁，今年被更新为37岁。蔡瑞兴则从壮年渐渐步入老年。
在庄剑平看来，失踪案有明显的时代局限性。“特定环境产生了很多特定的案子。当时那种背景、环境、科技，包括技术支持，我们没有办法。”
更多家庭在沉默中等待一个获得帮助的契机。在2020年，他们似乎等到了一个节点——7月，“杭州来女士案”上了热搜，多名失踪者家属接连发声。
（本文首发于2020年9月17日《南方周末》）
责任编辑：吴筱羽 何海宁
2004年，江西井冈山学院大二学生蔡伟娟失踪，其父蔡瑞兴16年来一直在寻女。
蔡瑞兴找了16年。
蔡伟娟，21岁。右脸有个印子，长青春痘留下的，门牙稍宽，近视300度，身高1.64米，不胖。闽南口音。
这些特征，5年前在中央电视台《等着我》节目片尾30秒播出；9年前被中国失踪人口档案库登记；过去16年，父亲蔡瑞兴把它们写在一片纸板上，到过江西、湖南、湖北、安徽、浙江、广东、福建。
蔡伟娟是独女，2004年在江西井冈山学院（后更名为井冈山大学）中文系读大二，某日突然没了踪迹，毫无预兆，至今下落不明。
寻找失踪人口，广东警官学院原侦查系教授耿连海称之为“没有方向和坐标的工作”。与儿童失踪案例相比，成年人失踪受到的关注度少，寻回几率更低。线索有限，苦寻无果，家属沉默，带着至亲莫名消失的巨大心理空洞，活着。
2020年夏天，一些多年的沉默、空洞和疑心，因为一个突如其来的悲剧浮出水面。
2020年7月5日，杭州中年女子来惠利在家中离奇失踪，引发全国网友“查案”。十多天后，警方宣布，其夫许某某有重大作案嫌疑。
人们开始在社交平台读到相似的离奇消失和疑虑重重。是否已遇害？是不是他？
天南地北，都是陈年旧案，家属们关注着来女士，也重新审视自己的失踪家人。人们从遭遇不幸的来女士身上发现，成年人毫无预兆的消失，原来并不罕见。又毫无办法，心头一颗大石，永远落不了地。
消失
开头总是突兀的。人不见了，之后几天也联系不上。
蔡伟娟的故事便是如此。她刚上大二，上午还在图书馆借书，下午就旷了课。
时隔多年，当时的班长林少俊还记得，2004年深秋的那个上午，他遇见蔡伟娟走出图书馆，手里拿着新借的两本书。两人打了招呼，印象中并无异样。下午上课点名，她没来。有老乡说，她可能出去散心。
一连三天，蔡伟娟都没有回校，副班长只好打给在福建漳州的蔡瑞兴。
证件留在宿舍里。寻人启事发布数日后，有人在吉安市人民广场花坛发现了她的课本、镜子等随身物品，单肩牛仔挎包则出现在距离学校十余公里的青原山。
判定失踪，需要一段时间。广州失踪者李佩珊的家人，等了一个月。
李佩珊在2016年失踪。当时她的大女儿16岁，读职中，小女儿上六年级，小儿子两岁多，还在喝奶粉。妹妹李佩珏最后一次见到她，是去给外甥送奶粉，那年10月16日，李佩珊很正常，一家人开开心心在吃饭。
此后一个月，李佩珏打去的电话总没人接。有几次，李佩珊的丈夫接了电话，称妻子去打麻将了。“我姐平时就是这样，打麻将的时候，不喜欢人家打扰她，如果我们打
登录后获取更多权限
网络编辑：刘小珊
