音乐归音乐，出路归出路

2020年6月30日，海嘎小学的乐队学生拿着乐器从手绘墙走过 （视觉中国/图）

8月的海嘎连续下了几场雨，天气阴郁，车行至半山腰处，苍白的雾气开始弥漫。越往上行雾气越浓，最后车窗外层峦连绵的青山完全躲进雾里，司机的驾驶速度随之放缓。

山顶的海嘎小学却是另一番景象，尽管它地处贵州省海拔最高（2360米）的乡村，2020年的夏天，这里却比往年热闹了许多。校长郑龙告诉南方周末记者，自6月以来陆续有媒体联系采访，数量多到他已经记不清了。

往年暑假，郑龙除了值班很少待在学校，海嘎小学的孩子们也多在家里写作业，干农活。但2020年夏天，郑龙大部分时间都和孩子们待在学校，筹备一场演唱会。

故事源自一条短视频。2020年6月16日，海嘎小学语文老师顾亚上传短视频，主角是海嘎小学的“未知少年”乐队，她们在翻唱痛仰乐队的《为你唱首歌》——13岁的主唱晏兴雨穿着黑色上衣，胸口系着红领巾，拿着话筒站在中间；12岁的熊婷和13岁的龙娇弹吉他；12岁的熊秋花弹贝斯；14岁的鼓手黄玉梅坐在后面打鼓。五个女孩一边弹唱一边用脚踩着节拍。教室里围坐着大大小小的孩子，他们随着音乐摇头晃脑地拍着手。

不到一分钟的短视频播放量高达98.8万。网友评论：“兄弟，记住你现在在做一件非常牛逼的事情。”“打破了传统教育观念，以后我的孩子也要上这样的学校。”视频发布的第二天，顾亚短视频账号粉丝涨到一万多。2020年6月18日，痛仰乐队官方微博转发了这条视频，写道：“已找到这位老师，希望有机会也能为你们唱首歌。”

2018年，顾亚开始在短视频平台发布海嘎小学的日常，孩子们在广场上做操，在韭菜坪山顶野餐。视频中出现最多的内容是孩子们在学乐器，喜爱摇滚乐、组建过乐队的顾亚将音乐带到了海嘎小学，利用午休时间教孩子们弹吉他和贝斯，打手鼓与架子鼓，并先后组建了两支乐队——“遇”乐队与“未知少年”乐队。

顾亚和海嘎小学点燃了这个夏天。热度与争议相伴相随，有网友质疑顾亚炒作，但顾亚表示自己不在意外界的看法，他拍短视频的初衷是为了记录孩子们的日常，为他们毕业后留下纪念与回忆。

2020年7月，短视频平台“抖音”联系到顾亚，想在学校里为孩子们举办一场专属演唱会，这场演唱会筹备了大半个月，是海嘎小学自成立乐队以来最盛大的演出。8月19日晚八点，孩子们捧着星星闪闪的灯走上舞台，以一首原创的《海嘎之歌》开启演出，现场只有一百多位观众，线上直播则有142万人观看。

最后一曲《你要跳舞吗》伴奏响起，受邀乐队新裤子和海嘎小学未知少年乐队伴随着音乐在舞台上跳起来，台下的荧光棒有力地挥舞。主唱晏兴雨用童音唱着“你你你你你要跳舞吗”，她的白色T恤上是新裤子乐队主唱彭磊为她画的一只唱歌的鸭子，也跟着节奏上下跳动。

21点17分，晏兴雨唱完最后一句歌词，彭磊手中的电吉他落下最后一个音