乡村手记 | 背行李卷的人们
责任编辑：朱又可
我从平遥上车，乘坐太原到成都的1485次绿皮普快去运城，火车在一个小站停下来的时候，连滚带爬地一下子涌上来一大堆人，每人背着一个大塑料袋，上来之后，两只眼睛先往行李架上看。行李架上空空如也，但他们还是争先恐后地把行李塞进高高的行李架上。行李上的灰尘落下来，有人不满地说，你不会慢一点。民工们不好意思地咧咧嘴，表示歉意。等把行李安排好，他们就开始找座位。每见有一个空座，就怯生生地问，你这有人吗？许多人爱理不理。我主动地往里靠了靠，来，坐这吧，他们一群就以我为中心坐成一圈。
对出门在外的农民，作为正在运城农村驻村帮扶的我，有一种天生的亲切感。我和他们开玩笑说：“老乡，包里都背的什么好东西啊，鼓鼓囊囊的？”一位老者不好意思地笑了：“农民家，还能有什么好东西？一床铺盖，几身烂衣服，两双鞋。”旁边一个小伙子说：“背包越大，越不值钱。现在谁出门还背包？过去是当兵的，野营拉练；如今换成了我们农民。走到哪里，背到哪里。”老者说：“包包越大，挣钱越少；包包越小，挣钱越多；身上啥也不带的，不知道钱有多少，官有多大。你见过哪个大领导、哪个大款出门背个行李卷？就咱这些农民，人家城里人叫民工的，不管到哪里都背着包。到哪都是下苦的，只要有个地方安身就行。”旁边的小伙子又补充道：“这铺盖卷就是咱农民的身份证。”
大家哄的一声都笑了。
“这就是我的全部家当，也就是我的家。”老者指
登录后获取更多权限
网络编辑：柔翡 校对：胡晓
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。