梁鸿·梁庄人物志丨吴桂兰

【梁庄人物志】

在因疫情而不断被推延之后，暑期之初，我终于得以回梁庄做“梁庄十年”的调查。一直想做一个真正的“村庄志”，想从最实践的层面去书写梁庄的变迁——土地、空间、人事的变迁，另一方面，也实实在在想考察现实世界中生命的连续性，人如何生，如何奋斗，如何挣扎，最后，如何死。

许多人物慢慢涌现出来，从现实中，也从我的脑海中。他们存在着，也正在被遗忘，他们被遗忘，但同时，也顽强地存在。我被他们的某一神情、某一故事、某一状态所深深吸引，也总觉得，这里面承载着生命很深的奥秘。

这一个个人物，从“梁庄”和无数个“梁庄”溢出，成为独立的个体，屹立于沉默乡野之中，最终，化为人间传说的一部分。——作者前记

（梁淑怡/图）

第一次见到吴桂兰，是在早晨五点多钟。

吴镇刚刚从睡梦中醒来。

老十字街口那家胡辣汤馆的香味已经蹿出来，油锅里的油开始翻滚，第一批金黄的小油条即将出炉。卷闸门的隆隆声此起彼伏，一家家商户的门打开，迎接街上飘来的第一缕香味。货车、三轮车、小卡车陆续出现在十字街口，车的主人打着呵欠从车上下来，把百货、蔬菜、肉架从车里搬出来，往自己的摊位上摆，所谓摊位，也多是几块青石板条，或者，就以自己的车、货架为界。都是熟人，对自己的位置非常清楚，倒也极少发生争执。

那些提篮子的、骑自行车的、推小三轮的小摊贩，也正慢慢往街上赶。他们多是身体还算康健的老人，往往早上四五点钟就起来，到自家地里摘菜，带着露水的红薯叶尖，红红的苋菜，瘦小的韭菜，肥肥的长豆角，长长的线辣椒，加起来也不超过两袋，摘完就往镇上赶。他们的摊位是不固定的，早到早占，沿着十字街，往左右两旁延伸，往往紧挨路面，有时候几乎就在路中央。行人走过去，眼光略扫过去，老人们就立刻把目光粘上，巴巴盯着你，一旦你受不住这目光，停下来，蹲下去，那你就跑不掉了。那新鲜的红薯叶滴着水，支棱着叶子瞅着你，那青里泛红的辣椒浑身都释放着清香，那韭菜虽瘦，但也正应了自家地里的菜“健康”那一心理。于是，你各样买了几把，老人说，你看，就剩下这一把了，都买了吧。他看着你，你觉得如果不多花这一元钱简直良心过不去，于是，你把菜都买了，老人摊位上的东西挪到了自己的手上，你发现，其实还挺沉的，而此时，你才刚刚进入吴镇的集市，离十字街的位置还有两百米。前面还有无数摊位等着你。

其实，这往往是一个长久不归家的家乡人才有的行为。住在镇上的人，或者四里八乡常来赶集的人不会这样。他们会分辨出哪些摊位其实也是批发来的菜，哪些人会缺斤少两，他们最大的本领就是一边笑眯眯地打着招呼，喊着三婶四爷之类的，一边狠着心走过菜摊去买另一家的菜。

最最灵活的是那些卖熟食的、卖油饼、卖炸鸡（吴镇这几年才引进的）的，一个小三轮，改装成一个流动食堂，随叫随停，他们的车上往往装一个小喇叭，喇叭里发出高亢、重复的声音。从街头到街尾，又从街尾回到街头，由不得你听不到，由不得你不看一眼。那些酱赤鲜红的颜色，散发着可疑的香味，吸引着大人小孩子的目光。

但在早晨五六点钟的时候，这些声音都还压抑着自己。吴镇的大部分居民并没有醒。街头虽然忙碌，却依然安静，能听到的只是模糊的切切低语声。

沿着老邮局的那条主路，往街里走，路两旁分叉出一条条路，这些附路上住的多是吴镇的老居民。自家的门口，打扫得干干净净，放几