“抗癌爱心厨房”17年：肿瘤医院旁的烟火人间

记者：你是怎么知道这个地方能够炒菜做饭？

汪女士：我是听别人说的，听医院里的人说的。

记者：之前如果不知道这个信息会怎样来解决中午吃饭问题？

汪女士：在医院食堂，在这里就实惠一点，自己吃得舒服一点更放心一点。

47岁的汪女士来自江西省抚州市，一个月前，她的丈夫在老家被查出肺癌晚期，转到江西省肿瘤医院治疗。半个月前她开始来这里做饭。

每到饭点，除了做饭的病人家属，同样忙碌的，还有这间厨房的经营者，万佐成和熊庚香夫妇。

记者：每天你们都要在这里面守着？

万佐成：24小时在这里面守着，24小时365天都在这守着。

记者：那也挺累挺枯燥的。

万佐成：也不觉得累，我们能帮助就帮助一点，这些人很不容易的。

抗癌厨房里翻炒的每一道家常菜背后，都有一个像汪女士一样突遭变故的外来家庭。陌生的城市，素不相识的人们来这里找一捧寻常烟火，巷子里，20多个小煤炉一字排开，多的时候，五六十人同时洗菜做饭，他们为此只支付的费用是：炒菜一块钱、炖汤两块五、米饭一盒一块钱。

记者：你们算过这个成本吗，一个月算成本是亏损还是平了？

熊庚香：不亏不赚还可以，现在收一块钱保本了，原来收五毛钱的时候赔一点。

记者：这一块钱都包括什么成本？

熊庚香：米，房租，电费，这样收支平衡就可以，开开心心就可以。

记者：其实就是忙活半天就是收支平衡？

熊庚香：我现在老了不用钱了，好多人都说我可以出去玩，但是我觉得这里比旅游还幸福，有这么多人围着我。

万佐成：到我们这里就是一个家，给他们一个短期的家。一个短期的家给他们，有饭吃才是家，没有饭就不是家，要吃到自己亲人做的饭。

万佐成今年67岁，1993年开始和妻子熊庚香在肿瘤医院附近开饭馆，后来因为道路扩建，馆子被拆了，他们就搬到这条巷子，摆早点摊卖油条。2003年的一天，快要收摊的万佐成夫妇接待了三个特别的顾客。

万佐成：有一对夫妻四十多岁推着一个车子，有一个儿子十几岁截肢了，他就说老板你们这里做早点，这里有六个炉子，剩下的火是不是可以让我炒菜，我给你点钱。这是什么原因呢，我儿子在这治病，不吃外面的东西，只吃妈妈亲手做的菜，吃不到妈妈做的菜，就会老惦记回家。我看到人家就一个儿子好可怜，听了好心酸。那你来炒不要钱，我的火是多余的，你天天来炒都可以，他之后就天天来炒，说要给点钱，我不要钱。

没过多久，小巷里这炉多余的火，就在肿瘤医院的病人家属间传开了。一开始，每天有十几个人借炉子炒菜，后来增加到几十上百人。

万佐成：之后六个炉子不够用了，每天都要排队，到吃饭的时候会排很久，我看到他们排队挺不容易的，受不了了，反正我那个时候做油条搞批发，请了两个人，一个早上赚四五百块钱是没有问题的，我看这么多人用炉子，我一口气买十套炉灶，就来了更多人，他们说老板你又买了这么多炉子，我们也不好意思，是不是可以收点费。

记者：最初没想过收费？

万佐成：我一开始没想收费，他们觉得心里过意不去，那就收五毛钱。人心都是肉做的，人家是外地来的人不容易，一日三餐，治病好不容易找到这个医院，但是一日三餐解决不了。他们的饮食很特殊，有些东西都不能吃，用钱也买不到，能够吃得好吃得高兴，身体就会有抵抗力，这两个结合就可以延长寿命。

因为到这里炒菜的，大多是从各地来南昌治病的病人和陪同的家属，

而且多是癌症，人们开始把这里称作“抗癌厨房”。万佐成夫妇以往那种卖完早点就休息的生活规律也由此改变。

记者：孩子们怎么看呢，你看你们又不赚钱？

万佐成：孩子一开始是这样的，你做个早点轻轻松松，一天赚个几百块钱不好吗？下午休息，这多轻松，你为什么跟癌症病人在一起，他们很多是面临死亡的人，我就跟他讲癌症病人人家挺可怜的，在危难时刻救了人家一下，这也是在做好事。

记者：孩子能听得懂理解吗？

万佐成：听得懂意思，全听得懂。

世间的人情味离不开烟火气，亲人患病带来的重压，在这里得到喘息和安慰。看护炉火的万佐成夫妻也看护着炉火周围的人情。

在抗癌厨房，比节省成本更重要的，是给家人做一口熟悉的味道。

万佐成：那个时候我遇到一个女的，她到我这里来，说我妈五十多岁就走了，在上海医院治的病，给我带来一些遗憾，是什么遗憾呢？上海医院条件比较好，但是没有这种有人情味的地方，我妈生病了，想吃什么，世上有什么都会买给她吃，或者从家乡带来，让她吃得安心快乐。假设要走了，我心里没有亏欠没有遗憾，这件事情听得我心里有点心酸，我就给大家弄一个有人情味的地方，大家以后也都无遗憾了，家乡都是一种牵挂打动了我的心，我就把你这些遗憾全部解决。

经营厨房17年，每年接待上万名患者家属，万佐成夫妇心里明白，有的病治不好，但让病人吃好，家属的遗憾就少一些。

万佐成：一对夫妻，老婆得了癌症，他说我老婆相当好，我80多岁了都没有下过厨房，现在老婆得了癌症，他不会做饭就到我这来，我来教他做饭。

记者：你让他自己做？

万佐成：当然要让他自己做，以后的日子还是要他做，要去伺候他老婆，当他做的饭给老婆吃，她的病好得快，她心情好，患难之中见了真情。

记者：这才是家的味道。

万佐成：这是家的味道，这就是夫妻感情的味道，这就是儿女的味道，这就是父亲母亲的味道。

生死面前，曾经不成熟的慢慢成长，曾经习惯依赖的开始独立，曾经被照顾的开始照顾他人，人们面对生死的态度，都在一碗饭里。17年，这里人来人往，炉火不熄，万佐成夫妇每天从早上4点忙碌到晚上10点，全年无休。

每天，为了让病人按时吃上饭，万佐成和熊庚香要提前把厨房准备好，等做饭的家属全部离开后，他们才顾得上自己吃饭。

结婚40多年，万佐成和熊庚香的半辈子都是围着灶台在打转。

熊庚香：我指挥他的，他会做事我会指挥。

记者：你看您的老伴六十多岁了，按道理来讲其实都是在家旅游休息，做点其他事，其实挺轻松的。

万佐成：我老婆这一辈子我讲实在话，我没尽到我做丈夫的责任，我对我老婆愧疚，她跟着我在这里干这个事很苦，已经这么大年纪了。

记者：图什么呢？

万佐成：一个人不要赚很多钱，一个人能做哪行事，对哪行有兴趣，我能帮助人家，人家很感谢我们，我们就感觉好快乐。

在抗癌厨房，热闹的烟火烘托着留恋和感谢，也映衬着太多的人生无常。

离开时，很多病人家属会把电话号码留在墙上，邀请万佐成夫妇俩日后到他们家做客。

万佐成：那个病人得了癌症，他们临终的时候心中想着我，他们有好几个人临走，想回家的治了病回家去，搞点吃的好好养病，实际上医生是骗他的，事实上马上要走了，有个人四五十岁，他说我走可以，但是要把我带到厨房里面，到那里去坐一次。

记者：他见你做什么呢？

万佐成：他要感谢我对他的帮助关心，他眼泪都流下来了，他病的好严重，马上就要走了，面黄肌瘦，脸上一点血色都没有。

2019年下半年，万佐成夫妇俩关掉了经营十几年的油条摊，但没有关掉“抗癌厨房”，也没有回到子女身边照顾孙子、孙女，他们依然守在这里，守护着病人们的一日三餐。今年春节期间，小巷口设起了防疫卡口。原本春节就不打烊的抗癌厨房炉火依旧。

受到媒体关注后，万佐成夫妇和他们的抗癌厨房，从病患家属的口耳相传中，走进了大众视野。当地政府已经拨款装修了厨房并补贴房租，平日里也有义工过来帮忙。锅碗瓢盆，柴米油盐，小巷的烟火里，五味人生仍在继续。

记者：这事你觉得还能坚持多久呢？

万佐成：这个讲不清楚的事，看老天爷的心情，坚持到倒下去为止，无能为力了为止，只要我有力量，我就帮他们。