刘小东：直到目前，纽约疫情我全程在场 | 封面人物
他更愿意说的还是美国边境小镇Eaglepass。他画警察局长，画他的家人和同事，前前后后，画了一个多月。美国电视里疫情报道甚嚣尘上，但局长绝口不提这茬。等到全部画完，刘小东忍不住问他：你应该知道中国的疫情，为什么你还跟我一起喝啤酒？还和我拥抱？
警察局长耸了耸肩膀：我不在乎，我不在乎，新闻是一回事，可是生活，我的朋友，生活是另一回事
本文首发于南方人物周刊
责任编辑：雨僧
在微信头像上，刘小东戴顶灰色呢帽，立领黑大衣，黑裤黑鞋，个子不高，像是黑帮电影里某个话少戏份却重的角色。在他前面，一条黑色的狗子松了拴绳，迫不及待要奔出去撒欢儿，已经领先他半个身位，于是他也紧赶着跑了起来——画面上，六条黑色的细腿腾空了五条，一切都在动态之中。
他曾经绕着地球到处写生画画，“哈瓦那就是一骷髅，背景是极其绚丽的蓝，美到你无法形容……纽约是黑色的，在那些摩天高楼下穿行，人就像走狗！”之前接受采访时，他这样描述过纽约。
但这依然是足够复杂而迷人的城市。对于刘小东来说，纽约有特殊意义，1993年，他跟喻红在纽约结婚。他们穿着白西装白裙子，像一道拱门那样在纽约街头高举着牵手，脸上是压抑不住的英姿勃发，像被照亮了。这是纽约，走进这里，就是走进全世界的前厅。
2020年，因为疫情，他被困在纽约，好几个月过去了，苦等不到一张回国的机票。陪在他身边的还是喻红，以及他们业已成年的女儿。
除了苦刷新闻，还能做什么呢？他以西村的居所为圆心、两公里为半径，在街头散步、拍照、画画。照片里的纽约街头曾经空无一人，这是前所未有的。后来人们重新走上街头，带着口号、标语和他们内心的不平之气。他看经典美式情景剧《老友记》，冀望能够通过台词提高英语水平——《老友记》里那个象征着城市公共客厅的、名为“Central Park”的咖啡馆，也怀旧地折射出一个美好时代的旧日纽约。
市中心没有海岸线，阳光明媚的时候，New Yorker们跑到中央公园的草坪上裸晒，仿佛他们置身沙滩。男人脱掉上衣，女人只着比基尼。大片高饱和度的樱草绿之上，白人和黑人的不同肤色在太阳下闪闪发亮。他画下这一切，并想起马奈笔下《草地上的野餐》。然后他买菜，做饭，在唐人街，在超市门外，老老实实地排着安全社交距离的长队。
刘小东在疫情中画的这批小水彩，在里森画廊（Lisson Gallery)举办了一场线上展览——线下展览暂时是没戏的，在街头抗议运动之后，许多沿街的店面都用木板牢牢封住了橱窗，从下城一直延伸到中城，这其中也包括画廊和艺术机构。
“如果你们跳过那堵墙，我就会抓你们”
“纽约的这次疫情，到目前为止，我全程在场，一天都不差。”
一年前，刘小东接受了美国达拉斯当代美术馆的一个项目邀约，要在美墨边境“特朗普起墙的地方”，做一些关于边境主题的创作。当时他走访了得克萨斯州的美墨边境线，筛选出不少适合创作的对象。
“在达拉斯，紧挨着边境有个小镇，名叫Eaglepass，也就是‘鹰飞过小镇’，我在那里认识了一位警察局长，他非常友好，我想画他和他的家人，以及他身边的一群警察朋友。当时我跟他约定：一年以后的今天，我会再来，来画你们。他说：那太好了，我等着你。”
2020年1月28日，刘小东从欧洲抵达美国，来实践自己一年前的诺言。他没能预判到的是，当时中国国内已经开始暴发疫情，武汉也在五天前实施了严格的封城令。
鹰飞过小镇的警察局长和他的朋友们对疫情心知肚明，电视机里每天同步报道不断，但是他们中谁也没提这事儿，依然对刘小东敞开怀抱。“当地的警察系统都是民选的，包括警察局长，都得参加竞选，由当地老百姓投票选出来。美墨边境警察主要的职责是抓捕非法移民，法律很细致，只要没有正当签证，偷越国境的，一旦被他们抓住，都会收到监狱中管理起来，他就是那里的监狱长，但同时他也是小镇的治安官。”
这位警察局长本人就是墨西哥裔混血，他爷爷是德国人，奶奶是墨西哥移民。他在媒体上很明确地对那些试图偷渡的难民表态：我同情你们，我也欢迎你们，但是如果你跳过那堵墙，我就会抓你！这是我的职责。”
这种复杂性，在美国社会俯拾皆是。在后来“黑人的命也是命”抗议活动中，常常能见到黑人警察不得不面对白人示威者的挑衅，因为白人要表达对黑人的支持以及对警察系统的愤怒。这种让大洋彼岸的看客感到匪夷所思的戏剧化场面，对于美国人来说，是无比自然的，也是美国价值观高度多元细分的一个例证。
在达拉斯周边画了一个多月，刘小东跟家人来到纽约，原本计划短暂停留，就在这时，纽约疫情暴发了。
“突然之间就断航了，中美关系也变得有点谁也不服谁那意思。旅行社跟我说，整个3月都没票，4月有没有票得排队。我还老觉得我是经历过2003年SARS的人，在我印象里，这种事一到天热就好了，最多仨月俩月就过去了。我怀着这个打算，跟他们说，别太急，就这么先排着吧。”
他连病毒的名字都记不住，一开始老往SARS上想。美国人一度管这个新病毒叫SARI，听起
登录后获取更多权限
网络编辑：解树