“凡尔赛文学”：关于身份与财富的想象

马来西亚吉隆坡某酒店顶楼的无边泳池拥有双子塔和吉隆坡塔的绝佳背景，因而成为不少中国游客的打卡地。 （ICphoto/图）

“去逛意大利超市，一个和蔼的外国老爷爷给我介绍了这个黑标伊利比亚火腿（注：此为原文误用，应为伊比利亚），采用100%的血统黑猪，在草场里长大吃的是纯橡果喝的矿物质水。快乐的橡果木的味道。”

一种在不经意间炫耀高端物质生活的“凡尔赛文学”如今正在社交网络中流行。豆瓣的“凡尔赛学学习小组”有超过两万名成员共同致力于“凡学”研究，其中的佼佼者又被称为“凡学家”。

凡学创始人、网友小奶球最初留意到这种现象源于朋友向她吐槽，有人每天在社交平台上描述享用的高档酒店、奢侈品、红酒，字里行间透着“淡淡”的优越感。

小奶球从讲述18世纪末法国凡尔赛宫贵族生活的日本漫画《凡尔赛玫瑰》中找到了灵感。“就想用这个词来嘲讽那些人，他们无疑就是想用一种‘朴实无华’的语气来表达高人一等的感觉。”小奶球对南方周末记者说。

有凡学家勾勒出“凡尔赛人”的肖像：拥有老板父亲或贵妇母亲、一些值得炫耀的“英文名”好友、奢侈品衣服永远不合身、怎么吃也长不胖、很贵的东西记不清价格、只看英文版原著、整天待在健身房或高档酒店里……

小奶球总结出凡学三要素：文字先抑后扬，明贬实褒；自问自答，喜欢在评论区里“统一回复”；能够灵活运用第三人称视角，借助他人之口来称赞自己。

小奶球告诉南方周末记者，凡学总有一种“身在福中不知福”的淡淡忧伤：“老公给我买了一个香奈儿包包，真的很丑，我很生气……凡此种种，要表现出一种‘怎么如此好事，就我觉得不开心呢？’的感觉。”

凡学还擅长使用表情包，尤其是“哭笑不得”和“捂脸笑”两个表情；或露出能显示高端生活的地点坐标——奢侈品店、跑车4S店、高档小区、高档餐厅、头等舱休息室等。

“少数人拥有的要让大多数人看见，只有让大多数人看见、膜拜，少数人才会在心理上产生更高级的感觉。”南京大学商学院教授朱虹对南方周末记者说。

“凡”是什么？

“护肤品到了，我对象比我还激动地给它们拍照发朋友圈了”——配图中，每一瓶贵妇面霜的标签都精心对着镜头摆放。

凡学家会在小组内晒出社交平台中遇到的那些“凡尔赛人”，分析这些内容的“含凡量”，甚至模仿凡尔赛人的语气发布内容。一些凡学家过去也是“凡尔赛人”的一员，他们有时甚至会嘲讽自己曾经的行为。

“拿小票和大logo拍照的属于比较初级的‘凡’，更高级的很多都是用文字和自问自答来表达自己的真实意思。”小奶球对南方周末记者说，“不说破，大家也都懂，这是比较高级的形式。”

新冠疫情期间，梁涵留学圈的一位同学在朋友圈号召捐赠口罩并提供捐赠地址，随后留言：“口罩捐太多了，已经捐不动了。”平时，这位同学还会在朋友圈里抱怨记性不好——“突然想起英国还有一块地……”

在澳大利亚工作的丁歌形容，凡学是炫耀隔了一层薄纸，不食人间烟火。比如“终于明白了什么叫富贵养狗，我的某品牌项链被狗狗咬坏了”。

“凡尔赛文学最好看的部分是他们竭尽全力拐弯抹角地去描述高贵。”在美国读摄影专业的狮狮告诉南方周末记者，“凡尔赛文学就是一种华丽的袍子，那些装逼、过于简单粗暴的炫耀都不是‘凡’，真正的‘凡’，是要努力表现出一种很谦虚的东西。”

她举了一个“高级凡”