洪水围的村与人 | 封面人物

油墩街镇，被洪水浸泡的荻溪村

（本文首发于南方人物周刊）

自然环境的不确定性使人抱团，使人产生对仅有的确定之物的依赖，这些确定之物包括土地、房屋、家庭成员乃至饲养的家禽。洪水来临的时候这种依赖性愈发显现，似乎只要这些事物不被冲垮，人就有活下去的力气。

桥

没有人准确地知道洪水什么时候会来。

5月是西河丰水期。在此之前，东岸的人们可以走过一座矮小的木桥，到荻溪村购买食材、家具或者维修机器；在此之后，木桥淹没，人们乘船往来。直到三十多年前，人们在这里造了一座高大的石桥，但石桥如今也成了危桥，几处栏杆断裂，被人用竹子绑住固定。

夜晚，石桥上坐着一个巡河的人，一边听收音机，一边观望河水涨落。他55岁，印象中西河原先水运发达，一天往来几十艘船只，载着木材、泥沙从安徽驶来。慢慢地，这样的景象几乎不可见了。

这条河是江西省鄱阳县四大水系之一，自安徽流入鄱阳湖，到八九月会进入枯水期，河床仅剩下不足脚踝深的水。

每年多少都有洪涝威胁，所以西河两岸各有一道圩堤。西岸的崇复圩较小，大概两层楼高，圩堤上建造了许多民居、商铺，成为荻溪村的主干道；东岸的东联圩较大，接近三层楼高，民居全部退于圩堤之后，仅作为一道屏障。

正常或偏湿年份，鄱阳湖流域容纳水量能力在6月达到饱和，若6至7月降水量超出正常年份，则洪涝发生，比如今年。

暴雨是从6月开始的，一个月后，7月5日1时，鄱阳湖星子站水位达到19.01米，超过警戒水位，并且仍在不断上涨。

7月8日早晨，西河崇复圩内长丰村的余时发起床，看到鱼塘闸口的水一晚上淹没了十级阶梯，他立马决定动手搬东西。

余时发是这一带的承包大户，有180亩农田。他很快把一百三十多包肥料搬上车，往北开500米，上圩堤，在地势较高处停下。圩堤的地势低处已经出现漫水，他又立即加入保圩队伍。没多久，他意识到圩堤低处已经保不住了，于是一路小跑回家，把一辆摩托车开到圩堤较高处，再跑回去开电瓶车、三轮车，最后一趟，车怎么也发动不了。

雨还在不停地下。隔壁长丰村在外务工的余春华，两天前回家参加亲戚葬礼，买了当天离开鄱阳的车票。中午12点刚过，水已经漫过圩堤，为免被洪水阻断交通，他和堂兄弟匆匆坐车离开村子。

水漫到了街上，“我妈妈就说收拾东西带小孩走，我就开始慌慌张张收拾，最后东西都没拿齐全，大概拣了小孩子的衣服。“张伟说，她耐心又温和，有两个孩子，一家人在荻溪村街上开了一间蔬菜批发市场，“有点逃荒的感觉。”

街上废品回收站主人黄紫益在拼命打电话。他和邻居看到水泥地面上破开一个窟窿，水喷涌出来。他想喊人来把自家车开走，但没来得及，邻居的车棚倒了，很快，房子也被冲倒，圩堤上出现破口。他又朝着屋子喊妻子、女儿和母亲，四个人什么也没带，连借来买机器的5万块钱也没来得及拿，就往对岸跑。刚跑出屋子，他9岁的女