文心 | 我的写作像考古
（本文首发于2020年7月23日《南方周末》）
责任编辑：朱又可
（图文无关）我常常把想要写的诗埋在心里，等待很长时间，让它们在潜意识的地层里自己生长，直到我终于确定要写它。
我希望，诗有一种深度，像深埋在地层里的那种感觉。这一点，我从考古得到了启发，其实考古这种事，我连票友都谈不上，但我就是喜欢它的那个方式。
考古动辄都在接触好几千年前甚至更早的东西，有个大轮廓上对历史和时间的感觉；就具体方式而言，考古学家和我们想象的在时间海洋里悠哉悠哉的状态完全相反，他们的工作极为艰苦、细致，具体甚至琐碎得不得了。考古学家的野外工作，就是蹲在探方里，日日夜夜，成年累月地拿着小铲子、小刷子，一点一点把古物上的尘土刷掉，慢慢让这些埋藏千百年的宝物露出来。几千年的大时间观念，必须落实到一个小毛刷子一点一点刷掉灰尘的动作上，这巨大的反差令我着迷。
我的写作方式，有点像一种诗歌考古学。我常常把想要写的诗埋在心里，等待很长时间，让它们在潜意识的地层里自己生长，直到我终于确定要写它。这样，一首诗从我原来要写的想法，到开始落到纸上，其实已经在我心里掂了无数个个儿，它的诗意被无数次推倒重来，慢慢沉到了深处，这个不动笔的写作阶段，对我来说越来越重要。它像是用人生经验去考量、去检验诗意、去铸造它。
一旦具体开始写，我都会遵从慢慢形成的三大阶段创作方式。第一个阶段，我用许多大张A4白纸，用我最好的钢笔之一
登录后获取更多权限
网络编辑：吴悠
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。