还我头来

黄华成创作的大幅素描《还我头来》，画中无头骑士，跨着跛脚马，挥着大关刀，似乎在无声呐喊。 （作者供图/图）

黄华成(1935-1996)过世后二十五年，人们终于认识到他在当代中国艺术理念与技巧上的突破与贡献，开始兴奋地发现他“似乎失败”的人生，走近他“不像成品”的创作，并试图理解他“天马行地”的美学。

从今年5月新冠疫情(Covid-19 pandemic)在台岛退烧开始，台北市立美术馆(也就是“北美馆”)以顶层三楼的完整空间，推出长达半年的黄华成回顾展，把他从台湾师范大学美术系到去世前的所有作品：早期绘画、文字拼贴、观念艺术、装置艺术、实验电影、人像素描、封面设计、刊头设计、插图海报、舞台演出及剧本、小说、评论、摄影……做了一次系统的实物原件展出或情境复制再现，吸引了无数粉丝，踊跃参观膜拜。

于过世前三个月，黄华成曾为自己在台大校友会馆办过一个简单的“告别展”，借用素描无头骑士、跛脚竹马，心有不甘地模仿关羽，无声大喊：“还我头来”。

当天到场的，都是多年老友，大家依依不舍，自然而然，兴起想要在北美馆，为他及时策划回顾展“黄华成大句点”的念头，检视他一生所有作品，并在展场地板上，贴满世界名画，任人踩踏，让他继续嘲讽这个容不下他的世界。自然而然，当时的北美馆也以“档期已满”为由，婉拒了此一提案。

“黄华成生前死后的落魄和寂寞”惹得爱护他的人看在眼里，无不悻悻然撇嘴道：“这表示台湾或许尚且不配拥有这么一个了不起的天才。”

三个月后，诗人画家楚戈在黄华成的公祭仪式上感慨道：他“永远不满足，永远不成功。他颠覆传统、嘲讽权威、把不成功当作成功，这就是他最大的成功”。

因此，今年北美馆的回顾展，取名：“未完成・黄华成”，可谓浑然天成。

北美馆三楼入口一开始，展出他在台湾师范大学美术系(1954-1958)受教于溥心畬、黄君璧、廖继春、马白水、袁枢真、孙多慈时，所作的墨彩画、油彩画及水彩画，虽然目前只找到了三件，但才华洋溢，水平整齐，十分醒目。不过当时，他已开始对美术系独尊“绘画”的传统，表示怀疑排斥，尤其是对当年不可一世强调封闭单一的墨彩抽象与油彩抽象，十分不以为然。果然，毕业后，他走上了一条完全独行的道路，想象力充沛，创造力奇妙，三级连跳，绝尘而去。他的学长，搞墨彩抽象的刘国松，他的同学，搞油彩抽象的庄喆，都张目结舌，瞠乎其后，无法望其项背。

“睡眠不足，固然是一种坏习惯，早起也是！”1958年夏毕业入伍任少尉排长的他，在一年单调的行伍生活中，写信对学弟描画自己退伍后灿烂的野心：我要“自编自导自演，可能的话，自己当摄影指导”。确定了他日后走上多元艺术表现的道路。

1959年秋，黄华成被师大分发到国民中学，依约教了两年美术劳作课，便辞职考入许炳棠、萧同兹共同创立后来有“广告大学”美誉的国华广告公司。进了广告界，他意外发现，创意设计才是“现代艺术的起点”，公司求“奇”若渴，所有匪夷所思的鬼点子，都可尽情发挥，而且薪水丰厚，不必像所谓的“现代艺术家”那样，日以继夜，苦守寒窑。

1962年，他举办台湾第一场美术设计展《黑白展