改写《西游记》的人

（本文首发于南方人物周刊）

牌局开始前，每人先往牌桌上充点钱。有的做个假动作，空手一伸一缩，就当是扔下了十块钱，还有的拿了张50，往钱堆里一搅和，跟众人说自己充了100。喝了酒的夜晚，多数人晕晕乎乎，难以察觉，偶尔发现对不上数了，一般也碍于情面，睁只眼闭只眼。但孙智正不，他一定会从人群中噌地坐起来，非得揪出这个老千。

拆穿后，有的坚决不承认，怂些的，就赖着脸说刚刚忘了啊，你盯得这么紧干嘛。接着有人打个圆场，算了算了，但下一次，孙智正又会准时冒出来，不肯就此松懈。他探身喝了口咖啡，立马把下拉的口罩重新戴好，身体往后靠，认真地说：“我是非常认真的，非常遵守规则的。我觉得做任何游戏，假如不认真，会不好玩。吊儿郎当的，不上心，就特别不好玩。”

四五年前，他搬到通州，从此每天在公交车上来回通勤的时间延长到三小时，一路上，不论是花枝招展的女子，还是卖保险的男子，但凡有人好奇他在看什么书，他一律连名带姓认真作答，“这是张洹，讲行为艺术的”，“这是法国新小说的谁谁谁。”他脸尖鼻大，低声絮叨的样子越看越像伍迪·艾伦，不少人这样说过，但他依然不觉得，似乎是认真比对后举出证据，“我脖子比较粗。”

这份较真、耿直，放到他多年的写作上，便体现为拒绝比喻、放弃修辞、像厌恶牌桌上不规矩的小动作一样厌恶语言里的假大空，最好是真诚直白，没有臆造的字词和别扭的句式，小学三年级便能看懂。在他看来，好的文学语言应当像空气般透明，想法或感触则是空气里清晰呈现的树木；而坏的语言就像有雾霾、有云彩，把那些东西都遮住了。“有很多写作者喜欢玩弄文字上的技巧，在我看来都是‘字障’，让大家看不到你本身要呈现的那些东西了，是舍本逐末”。

十几年来，他执着地推广“无技巧”写作，但规避所有技巧本质上也是一种技巧，像人突然放弃直立行走，需要操练。“用最简单的词，把文字做得非常简单、质朴，实际上是非常难的，”孙智正承认，“不让你比喻，那你要如何表达出来呢，得想办法。实际上，我们说的话里面隐含特别多的信息、暗喻。你忍不住会想卖弄，你怕人家说你这个人不会写书，不会写东西。所以返璞归真不一定对，但一定是很难的。” 

不仅要自我较劲，这种审美趣味还得时常面对外部的不解甚至攻击。他的朋友、因“废话体”走红的诗人乌青，写过一首《对白云的赞美》，就曾作为反面、嘲笑的例子出现在语文课堂上——“天上的白云真白啊/真的，很白很白/非常白/非常非常十分白/特别白特白/极其白/贼白/简直白死了/啊——”

这首让语文老师不屑一顾的诗在孙智正看来“非常天才”，他解析道：“我觉得他是一种反讽，他不是不知道怎么去写，但他就故意把所有摒弃掉。‘像棉花’，‘像面包’，都是没用的，我直接就说很白。因为实际上当我们看到一个很美的东西的时候，心里