“我夸中国绝对不是为了数据”

以“爱中国!爱火锅!”为标签的俄罗斯网红伏拉夫在抖音上有八百多万粉丝，他的人生目标是“拿到中国国籍”。 （受访者供图/图）

俄罗斯人伏拉夫在镜头前睁着他的大眼睛，嘴角咧到靠近耳根的地方。“嗯哼！甜甜的奶味儿，还带点儿酒香！”他说着标准的普通话，声音充满了亢奋。

没有“Action”，没有“Cut”，他的助理手持两台手机，一横一竖，开拍与停止，全凭伏拉夫指挥。有黑粉把他在镜头前的这种亢奋举动，称为“甲亢式”表演，有点类似电视购物节目里情绪激动的推销员。

这天要拍的短视频，主题依然是火锅，拍摄地点也在伏拉夫位于杭州城东的家里。与他有商务合作的某白酒品牌想出了这个点子：将白酒和甜牛奶混合，作为火锅底料。有800万粉丝的抖音网红伏拉夫在平台上的自我简介是：“爱中国！爱火锅！”他的火锅类短视频经常做各种“黑暗料理”，西瓜火锅、荔枝火锅、蜗牛火锅……

每个镜头结束，伏拉夫都要检查视频，如果不满意就再拍一遍。整个流程有条不紊，这条包含十几个分镜头的火锅短视频，只拍了一小时十五分钟。

“黑我的视频，抖音上播放量加起来超过三个亿！”在现实中，伏拉夫瞪大了那双标志性的大眼睛。网友黑他的原因当然不是他“爱火锅”，而是他的另一半自我介绍：“爱中国”。

就像高喊白酒牛奶的火锅汤底“很好喝”那样，伏拉夫在镜头里高喊着“我爱中国”。“我是一个爱中国、爱生活、爱在中国生活的人。无论在抖音里还是生活中都是这样的，这就是我。”伏拉夫说。

巨量的粉丝蜂拥而至，将伏拉夫推上平台最红的外国播主之列。同时，他也要面对大量的模仿者、广告商和嘘声。

南方周末记者搜索各种短视频社交平台发现，伏拉夫的老外模仿者随处可见，他们的视频内容即便不直接高喊“爱中国”，也多数夸赞中国的便利、安全、食物美味。

网友们把老外们的这种行为称作“恰烂钱”，把那些夸赞称为“财富密码”。B站用户“翻唱君Bin”制作了一条短视频，质疑这样的老外。“叫几声China牛X、我爱中国，就能粉丝百万。”他在视频标题里写道。

一些原本流量平平的短视频播主，用了这款“财富密码”之后，也能迎来一波流量小高峰。“环环”是在抖音上发布生活旅行类短视频的俄罗斯美女播主，每一条视频的点赞量在几千到几万之间。直到2019年10月1日，她在视频里祝贺中国生日快乐，并用中国驾照将车开到了俄罗斯境内。激动的网友们给她点了将近200万个赞——她所有视频里的最高赞。

伏拉夫的妻子瑞拉是韩裔澳大利亚人，也是抖音网红，她的账号用于记录自己的生活。伏拉夫和瑞拉的爱情故事颇为传奇——两人在北京语言大学念书时相爱，一起在中国创业，年龄悬殊（瑞拉今年50岁，伏拉夫25岁），瑞拉两次得了癌症伏拉夫都不离不弃——以至于有网友怀疑这些故事也是某种服务于营销的“财富秘密”。伏拉夫向南方周末记者澄清：“其实并不是，这确确实实发生着。”

“他以前不是这样的。”瑞拉对南方周末记者说。她回忆起2012年刚来北京语言大学念书的伏拉夫，“害羞、不爱说话，不爱社交”。“我完全能感受到自己的变化。”伏拉夫向南方周末记者承认。他人生中变化最大的八年，与中国一起度过；也许中国这八年的变化，并不比伏拉夫来得少。伏拉夫回忆，“刚来中国的时候，我如今在视频里说的扫码支付、手机打车，都