纽约重启：华人和他们经历的生死百日

当地时间2020年6月10日，纽约法拉盛华人社区街头，两天前，纽约市进入第一阶段重启。（视觉中国/图）

◉编者按

2020年7月6日起，纽约市进入第三阶段重启。

重启是从6月8日开始的，那是纽约第一例新冠肺炎确诊后的第100天。从3月1日到6月8日，纽约成了美国乃至全球新冠肺炎疫情“震中”。截至7月7日，纽约市确诊214371例、死亡18611人。

这座超级大都市其实只有839.9万（2018）人口，远不及中国的疫情“震中”武汉，但已是美国人口最密集的城市。

和4月时的武汉“解封”不同，纽约的“解封”采用了“重启”一词。原因大概是因为纽约从未真正“封城”，而是关闭非必要设施。

这个城市有着亚洲以外最多的华裔人口。2018年数据显示，将近840万纽约人中，有48.6万华人。挣扎在新冠里的纽约，华人是“特殊”族群，他们最早对疫情戒备，因警觉遭受压力，防疫物资储备相对充足，并且不吝赠予他人。

即便如此，也只能眼睁睁看着它经历生死。

口罩和食物

疫情中最重要的两样东西。同时，也是两个意象——它们传递社会价值和文化习俗的差异，也折射了华人内部与外部社群的互动。

没有中国人会忘记疫情初期时武汉的混乱、窘迫和不安。正因如此，在纽约成为美国疫情震中以前，华人已是这座城市里最谨慎的族群，没有之一。

因为谨慎，甚至不惜和他人产生龃龉。

首先是口罩。

2月初，一所大学计算机工程专业硕士研究生唐乾勇刚返校，几乎每个中国留学生都戴上了口罩，哪怕是在课堂上。唐的父母，从中国给他寄来了两百多个口罩和3个护目镜。

哥伦比亚大学的博士研究生张晓却是个例外。

她在2月底返回实验室工作，一位中国同事因为戴口罩遭到美国同事指责：“是你们中国人带来了病毒，我们还没防你，你还防我们！”张晓就读的哥大化学专业PhD，按以往经验，仅有三分之一学生能最终取得博士学位，而导师目前有近二十名学生。“如果你一个报告没写好，或者和教授关系比较僵，会被美其名曰‘劝退’，实际就是开除。”为了维护与教授、同事间的关系，她尽可能低调从众，也不想惹恼任何人。

另一位纽约大学在读的中国学生分享了一个细节：和他同公寓楼的中国同伴情绪“到了夸张的程度”，比如指责他人扔垃圾时为什么不将垃圾袋紧紧封口，声称这会助长病毒的传播。

2月下旬之后，“谨慎”演变为“旷课”，唐乾勇和一些中国留学生开始宅在公寓。有一门课，教授每次都会点名，点到中国留学生时，很多名字无人应答。课后，那位印度教授给全班同学发了一封邮件，大意是任何人都不能无故缺席。字里行间能看出他的不满:“上周六的这节课让我很受伤，请尊重我、助教们，以及你们的事业。”不过，这没有改变唐和朋友们的态度，“课可以翘，可以再修，被感染的风险我不敢冒”。

纽约在3月的第一天确诊了第一个病例。疫情发展如同按下快进按钮，防控随之升级。到了3月中旬，大型活动被限制，所有学校被关闭，继而纽约州封州、纽约市封市。这种封城和国内不同，更多只是关闭非必要行业，建议人们不要外出，但不会强制规定人们的行为，一切靠自觉。

美国口罩紧缺的时期，一些中产华人社群积极帮助本地缓解燃眉之急，某种程度上尝试重塑与其他社群的互动。

譬如华人作家胡桃和策展人张兰。纽约疫情尚未暴发时，她们都在美国买了大量口罩寄回国内。纽约疫情严峻后，她们又自发地，为所在地的医疗机构、警察局募捐口罩。

“今天我们小镇的华人也在组织捐款买口罩，我们镇上已经确诊9个。我也代表我的读者捐了一点，因为最近还真有很多读者给我打赏，你们的钱会帮助到我们这个小镇上的消防员、警察、救护员和老人。谢谢你们了！”张兰在3月23日更新的疫情日记里写道。

胡桃回忆说，那时她们还在网上购买塑料薄膜、松紧带，做成防护面罩，送到相熟医生所在的医院用以支援。断断续续地，竟做了500个。

然后是食物。对华人来说，食物可能比口罩更令人头疼。

封城前期，纽约大学的中国访问学者陈丽华从超市抢购了一些物资。一年前，她带着两个孩子和自己的母亲一起来到纽约。疫情期间什么都可以缺，但对孩子而言，新鲜蛋奶、蔬菜不可或缺，然而，新鲜食品放不过2周。

在家隔离，食物依靠网购，超市虽然有货，但口罩紧缺，华人也不大敢出门。三四月间，配送份额紧俏，人人铆足了劲，设定凌晨一点的闹钟，常常是新的配送时间一出来，立马被抢购一空。

幸好，后来在华人社群内部，一些配送团队逐渐建立，人们能在各种各样的微信群中订购水果、蔬菜和肉类。陈丽华才找到了解决的办法。

陈丽华是内蒙古人，喜吃面食，有时自己做上一大碗手擀面，加上几瓣生菜，放上几片牛肉，面汤香得她一饮而尽。母亲生日那天，她还照着YouTube视频，