徐小斌　理想主义的一颗棺材钉

图/受访者提供

徐小斌 生于1953年。作家、编剧、画家、刻纸艺术家，主要作品有《 羽蛇》 《 海火》 《 双鱼星座》 等。曾获全 国首届鲁迅文学奖、全国首届女性文学奖、第二届加拿大华语文学奖小说奖首奖、英国笔会文学奖 等，部分作品译成英、意、日、西班牙、葡萄牙、挪威、希腊、阿拉伯等文字，在海外发行。

徐小斌是从我背后突然出现的，像高中生一样跳到我眼前：“嘿！”

我着实吓了一跳。手上捧着 《羽蛇》，我刚好翻到：“她眼里看到的东西，总和人家不一样。这是个很大的问题，这问题后来屡屡暴露出来，变成她一生的倒霉事儿的真正缘起。譬如她看见窗外晾着衣裳在夜风里飘荡，就会觉得是一群没腿的人在跳舞；听见风吹蔷薇花的沙沙声就吓得哭起来，认定是有蛇在房子周围游动。在门口那个清澈见底的湖里，在有一些黄昏，她会看见湖底有一个巨大的蚌……”

眼前正是《羽蛇》的作者。齐刘海蘑菇头，白T恤搭一条宽大的黑色背带裤，戴着暗红墨镜——谁能想到这身装扮下是67岁的身体？

徐小斌说话的神情也像个充满好奇的年轻人。墨镜下是一张圆圆的娃娃脸，谈到感兴趣的问题时，圆脸上的眼睛也瞪得溜圆，身体不自觉前倾，眼里放出光采。她感兴趣的话题包括《奇葩说》、发射SpaceX的马斯克、巴赫的赋格曲、埃舍尔、量子物理、薛定谔的猫、与人工智能恋爱……上一秒还在摇头说前夜的失眠和多梦，下一秒聊到因失眠而看的电影，立马激动起来：“欸我给你推荐个电影，可太好看了！”

话里带着北京大妞的味儿。推荐的电影是《脸庞，村庄》，新浪潮教母阿涅斯·瓦尔达和艺术家JR共同执导的法国纪录片，拍的是一老一少两人行走法国村庄拍摄的事。再细看眼前人，徐小斌从发型个头到心气神色，还真有几分像阿涅斯·瓦尔达。

拍《脸庞，村庄》时瓦尔达90岁，徐小斌如今只小瓦尔达二十多岁——瓦尔达活成了她可望也可及的理想。她说起电影的神情全是欣羡，动情地重述自己发在社交平台上的话：“一米九和一米五的旅行。三十多岁和九十岁的旅行。智慧和创造力以几何级数增长的旅行。令人叹为观止的旅行。JR拍了阿涅斯的眼睛、手和脚。那些皱纹、斑痕与毁伤，是深刻的美。”

我敢打赌，说这些话的徐小斌心里，也暗暗浮现了小个子的自己和一个年轻高大的浪漫艺术家同行的画面，哪怕心里知道那大概率无法实现。

大学三年级发第一篇小说  图/受访者提供

梦

徐小斌坐下聊的第一个话题，是失眠。采访前一夜，她又如同大多数时候一样，几乎一宿没睡。

徐小斌多梦，从小如此。

小时候她反复做的一个梦，是在一片蓝天白云的花园里，但所有鸟儿都飞不起来，一只只站在花上。徐小斌在花园里，一抓就是一大把小鸟，然后把它们都放进自己的口袋，直到口袋鼓鼓囊囊再也装不下。

有睡着时的梦，也有醒着的白日梦。她打小就有奇思异想：“徜徉在月夜的海滩，