“老派”编剧芦苇其人

芦苇近照。 （老虎庙/图）

芦苇习惯一天写作八个小时，从清晨起床到下午四点。他保持着一年一个剧本的产量，最近正在写的，是关于钢琴家刘诗昆生平的故事片。

不过很多时候，他难以保持这样的工作节律。在位于西安电影制片厂家属院的老房子里，他接待着一拨拨慕名而来的拜访者。有的来采访，有的来寻求合作，还有的，只是为了来和他合个影。房子里乱中有序地堆放着汉代的大缸和陶俑，书架上全是画册和艺术史书籍，倒颇切合大部分来访者对他的想象与期待。

芦苇身材高大，相貌硬朗，即使年届古稀，仍然是合影照片里最抢眼的那一个——年轻时，他经常在片场被错认为演员。他穿圆领套头衫，宽松绿军裤，圆口黑布鞋。据他的好友王天兵说，他这身装束已经有很多年，“仿佛在某个时间点上，他已做出了身心的选择和穿着的取舍，之后再也不愿在这上面多花费任何心思了。”“在他的平凡中，流露着一种贵族的通脱。”

“一次正常的合作”

面对一次次问起《霸王别姬》“成功秘诀”的来访者，芦苇的回答很简练：那是一次正常的合作。

接到《霸王别姬》的任务时，芦苇刚写了电影《疯狂的代价》，陈凯歌从剧本中发现了他刻画人物的能力，找他执笔自己的新电影。“是个关于京剧的片子”，他告诉芦苇。

芦苇高兴地应下了。他是个戏迷，从小就爱听戏。秦腔、山西梆子、河北梆子、福建的南戏，都听得如痴如醉；对陕西的小戏，比如眉户、老腔等，他不但听，还收集，对昆曲更是铁杆发烧友。“写《霸王别姬》时，我觉得什么过瘾我写什么，把喜欢的唱段都往里写”，《贵妃醉酒》和《牡丹亭·皂罗袍》就这样被他写进了剧本。写到小程蝶衣的蜕变时，昆曲《双下山》中的一句唱词“我本是女娇娥，又不是男儿郎”一下蹦了出来，极精简地点出程的性别倒错。

过戏瘾之前，得先确定电影的类型。芦苇有个职业习惯，接到编剧工作时先问投资规模。《霸王别姬》投资上千万，在当时算得上规模惊人。芦苇对陈凯歌说，这么大投资，考虑到资金回收的问题，电影得拍成类型片，不能太艺术太另类。

有意思的是，被公认为经典艺术片的《霸王别姬》，是芦苇严格按照类型