张立宪 聪明与笨拙 | 封面人物
他用笨拙表达聪明，用冷静表达热爱，这也是100期《读库》一以贯之的气质
“阅读会冒犯你的某些观念、某些意识，但如果你接受了这种冒犯，或者试图去理解这种冒犯，是一种自我成长”
发自：南通
责任编辑：周建平
（本文首发于南方人物周刊）
2020年6月6日星期六，七个月前发出求助信的《读库》启动了在江苏南通的新物流基地。当天《读库》办了一场直播，与各位见面。
两百多位来自写作、出版、印刷、造纸、智能物流各个领域的伙伴被邀请到新仓库来，在《读库》送给他们的礼物中，有一本叫《以纸为桥》的书，这是《读库》刚刚入库的新书，张立宪站在蓝色背景前说：
“这本书讲的是，2011年东日本大地震，日本最大的造纸公司之一，日本制纸的石卷工厂，在完全摧毁之后重建的故事。这家厂的纸确实全世界有名，读库有些书用的也是他们的纸。
我在看这本书的时候，真正感动的不是他们的重建，而是他们在什么情况下重建。地震发生之前，整个纸媒行业已经开始衰落，造纸厂、杂志社、报社、出版社都没有原来那么风光了，这时候突然纸厂没了，还有必要重建吗？为什么不把劲儿用来干点别的，为什么不把这笔钱用来干点别的？他们明明知道重建之后有可能纸媒依然箫条，图书、杂志、报纸越来越没人看，但他们还是选择了重建。
所以这次我一定要把这本书送给在座的各位，他们的选择也是我的选择。我也不知道我们建了这么大的库房，里面的书有没有人看，有没有人买，以后会有多少人买书，我不知道，但是我就会干这个，因为干这个挺快乐的，先这么干着吧。”
第七个仓库
因为强直性脊柱炎，张立宪的背弓得越来越厉害，现在已经不会疼——因此他认为自己是同类病友中非常幸运的——但基本上失去弹性。有时候他拿手机回消息，手臂往前伸着，为老花的双眼找到一个合适的看屏幕的位置，又弓着躯干，风迎面一吹，他好像能顺势抱住那团风。
2005年底，他创办杂志书《读库》，到2020年3月，《读库》第100期完成。在豆瓣网站上，七成评分高于8分。《读库》每期约30万字，一共3000万字，都经由他编校。编辑部扩展到十余位编辑，由读库出版的其他图书上百本，也都由张立宪终审。
《读库》十周年时，张立宪发现读了那么多人的命运，那么多人的故事后，最大的感触是“你没那么重要”。他想打破人们对他孤胆英雄式的造像，让《读库》去人格化，去老六化（张立宪与数字六有缘，干脆与之结为好友，自称老六），“但是你最后发现这个根本不现实。你在微博上发一条几十字的小消息，它背后渗透的就是你的基因，躲都躲不掉。你还是必须为它负责，它就是与你相关的。”
索性，就这样了。
2019年十一期间，得知北京的库房不能继续使用，张立宪几经辗转，找到现在这间。11月4日，为了给搬家筹措资金以及减轻库存压力和搬迁成本，《读库》发出求助信，将几乎所有产品八折出售。在一场声势浩大的促销、整理后，2020年4月，三十余辆载重卡车每车拖上30吨书籍、纸张或员工的物品，行驶1129公里，整体迁移至此——这是《读库》第六次换库房，一步步从北京的三环外到四环外到五环外到六环外，最后落脚长江口北边的江苏南通。
这里位于苏州和南通交界处，周围都是农地。天气闷热起来，下午去附近一间临时工房办公室开会时，大家拎着一个西瓜，沿着空无一人的马路走，油菜籽已经收割，稻子还没成熟。
6173平米的库房里堆积着纸箱，18组货架3300个货位上码着“读库1906”“巴赫”“莎士比亚”“玄奘”“黄昏”“塞尔达三十年”等等，都是2015年出版的图书。张立宪面庞通红，看起来心情不错，尤其是站在这些货架之间。听作者朱石生说，张立宪昨晚顺口说起到南通收拾新库房，晚上喝多了。
“库房最大的问题是消防，这一个门槛就把大多数给我们提供线索的场地否决了。以前我们也是‘惶惶不可终日’，纸书的消防标准属于丙二类，要配多少立方米的消防水池，喷淋烟感系统要达到多少，防火分区要做多少……”两天前的电话中，张立宪大概给我普及了10分钟的消防知识，末了讲，“我是个编稿的，按理说何必对丙二类这么了解啊。”
话是这么说，消防问题的解决还是让他大松一口气。除此之外，新库房最让他得意的地方是引进了一套智能分拣系统，一进大门便能看到，黑色的双层传送带尽头连接着一个白色的圆形钢架设备，圆形中间立着一支机器手臂。一位专家看到，说，千万（元）级别的。
“我去过那种阴暗拥挤的、甚至很脏乱差的仓库，我就舍不得我们的书被放在那样的地方，我也看过那种巨无霸式的仓储，感觉书在那里头——当然我这么说可能有点矫情——有点没有生命的感觉。” 张立宪说，“我觉得我们的书就像自己的孩子一样，只要有这个条件，我是愿意把它放在一个很好的环境里头。”
傍晚采访结束，他踩着平衡车慢慢滑过去，在自动分拣设备旁边停下来，弯下腰。组装近一个半月的机器进入到测试阶段，张立宪站在那里咂摸一下，说，“我喜欢工业文明。”他起身正准备往前，想起什么似的回过头来笑说，“农耕文明中长大的孩子的迷恋。”
登录后获取更多权限
网络编辑：柔翡