制造“窃格瓦拉” ：一个盗窃惯犯背后的网络精神世界

（农健/图）

窃格瓦拉是谁？

最简单的回答或许是，一个屡次偷电瓶而4次入狱的盗贼，一个广西南宁的乡村男青年。

但围绕窃格瓦拉的这场狂欢背后，引人注意的远不止这两个身份。暗流涌动的精神土壤和商业世界铺陈其后，几句离经叛道的语录，隐匿着网络一隅的精神世界，也夹杂着流量与利益的追逐。

“谁也不想见，谁也不想谈”

有人说，他是一个“脑残”。

“大家好，我是周立齐，以前做过很多不好的事情，偷过别人的东西，在这里跟大家道个歉，对不起啦。”2020年6月2日，最近一次出狱的45天后，36岁的窃格瓦拉在抖音上注册了账号，发布了两条视频。

谈起过去那些言行，他道歉，并呼吁大家不要模仿他、学习他，语气严肃、平静。

周立齐是他的本名。这两个名字背后，是两个截然相反的身份：周立齐是一个曾4次偷窃电瓶入狱的惯犯，窃格瓦拉是风靡网络的符号化草根网红。

链接这两个身份的，是8年前周立齐第二次被捕时，他面对媒体镜头，坦然自若地说出传遍全网的那句话：“打工是不可能打工的，这辈子不可能打工的。”那时，他留着一头长发，语气轻快，丝毫没有悔意。

当年报道他的主持人不留情面地断语：“不是脑残，就是死撑面子。”

那次出狱后，周立齐依然践行着“不打工”理念，继续偷电瓶，接连入狱两次。而最近一次，在狱中待了四年多的周立齐，多了另一个名字：“窃格瓦拉”——他的发型酷似著名的古巴革命领袖切·格瓦拉。

意想不到的是，2020年4月18日周立齐出狱，网络狂欢演变成为一场现实中的闹剧。据多家媒体报道，在监狱门口迎接他的，不仅有亲戚，还有网红经纪公司。一些公司声称要与他签约，薪酬动辄百万。短短数天内，就有三十多家公司接触他和他的家属，甚至有开酒吧、KTV的，卖汽车、卖电瓶的，做电商卖果子的。

不过，风向很快就起了变化。人民日报等主流媒体发文称，这些公司“病得不轻”，是一场“汹涌而短暂的流量变现”。中国演出行业协会紧随其后发声，将周立齐的言论称作“对法律蔑视、对劳动者不屑、对社会规则嘲弄”，并表示将坚决抵制。

四川攀辉影视文化传媒有限公司曾传出1500万签下周立齐——事后证明是谣言，事实是周立齐二哥擅自签下了一份月薪一万的直播工作。这家公司被相关监管部门约谈，负责人表示“郑重致歉”。南宁一家吉利经销商曾制作海报称“受周某委托，随机抽取幸运电瓶车主，购车专享好礼”，南方周末记者反复致电询问后，一名工作人员终于给出答复：“我们没联系过他，这个事情已经过去了。”

相比围绕在其身侧的喧嚣，周立齐一直在躲。

他最初拒绝签约网红公司——某种程度上，他仍在坚持8年前“不打工”那句话，以后的计划则是开家超市，自己做生意。

“他现在就是谁也不想见，谁也不想谈，心情有些郁闷。”5月27日，周立铜在电话中告诉南方周末记者。他这样叙述哥哥的心理：一方面不了解直播，另一方面不想再引来太多关注。

周立铜说，出狱后，哥哥一直在老家务农，种些苦瓜和豆角，还养些鸡鹅。疫情期间，农产品滞销，苦瓜价钱不好，“五块钱一大筐都没人要”。偶尔，周立齐也会来南宁市区找他玩，玩几天又回家，“一直在家待着也无聊”。有些公司仍然想找周立齐合作，但他都代为拒绝了：“现在（周立齐）只想在家里老老实实待着先。”

事实上，“不可能打工”的周立齐来自每一个家人都需要打工的农村家庭。此前称和一家公司签约的二哥周立景，其实只是因父亲生病短暂待在家中，5月中旬，他又离家到工地上开铲车。有一天，他借工地老板的手机打给女友，说自己手机烂了，要等着发工资才能买新手机，原来说好的直播更是无从实现