打开明清易代时期的历史皱褶

侯岐曾。

《易代：侯岐曾和他的亲友们》，

周绚隆著，中华书局，2020

新近读到周绚隆先生的《易代：侯岐曾和他的亲友们》（中华书局2020.1），颇能体会古人“闷足以排遣，躁足以断退，倦足以驱除，病足以消减，懒足以振作”（王佩华《论读书八则》）的“读乐”意味。

怎样理解江南的历史，怎样理解江南文人群体性格，这是我多年来一直思考的问题。这两个问题有相关性：在江南历史长卷中，文人群体占有很大的篇幅，而这一群体的性格也只有放到江南历史的演变中才能真正读懂。

历史是一个宏大叙事，其中有事件，也有日常。日常是生活的底版，事件是日常的断裂，是底版上划出的沟壑或隆起的山峰。这种断裂如果具有相当的强度和时空面，事件与日常的界限便打破了，如果要从近世历史选取例证的话，明清易代是一个典型。这是江南历史发展的一个重要转折，所有人都在这个大转弯的车上，江南文人的性格也真实展现在易代之初的事件与日常之中。

嘉定在历史上长期隶属苏州，嘉定人每以“吴人”自称。郑振铎曾说：“‘吴侬软语’的苏州人民，看起来好像很温和，但往往是站在斗争的最前线，勇猛无前，坚忍不屈，它那里产生了不少民族英雄。……他们的故事是可歌可泣的，是十分地感动人的。”（《苏州赞歌》）我想，这里的“故事”有非常丰富的内容，其中应该包括周绚隆先生《易代：侯岐曾和他的亲友们》所叙述的“嘉定三屠”的相关事迹。江南人的博雅好文、诗酒风流已有太多的描写；江南人的清静内敛、恬退乐隐也有充分的例证，但江南人儒雅守素中内涵的道义坚持，他们在民族大义面前刚毅不屈，铁钲急击，折肱碎骨，决不辱志，这一