一场毁灭性的救援

在印度尼西亚海啸重灾区班达亚齐，一名男子站在一面写有“亚齐为2004年12月26日悲伤”字样的墙前。 （新华社/法新/图）

2000年11月的一个午夜，孟加拉湾尼科巴群岛的纳科里岛上空繁星点点，伴随着20米外海浪撞击海岸的声音，本文作者之一辛格正在岛上无边的黑暗中等待着。不久，村民们带着干树叶火把出现。原来，当晚是塔诺伊节（Tanoing festival）的高潮，同时也是为了祭奠7月去世的萨满祭司查乔（Chacho）。节日这天，家人和朋友会宰杀自己饲养的猪来完成祭祀，并且将做了很久的精美物件砸碎来表达他们的悲伤。（对于尼科巴人来说，花费时间和精力来创造的物品代表财富，而破坏这些财物则意味着脱离物质世界。）岛民精心装饰了查乔的家，尽情享用露兜果（一种富含淀粉的水果）、猪肉和其他美味佳肴。之后，他们在庆祝节日的气氛中开始了游行。由查乔的兄弟耶哈德（Yehad）、一位名叫廷福斯（Tinfus）的灵疗师和其他几位长老在前面引导，后面跟着数十名男女老少，他们全都沉浸在欢庆的气氛中。

耶哈德和同伴拿着查乔的遗物——她的工具、篮子和生前珍视的其他物品。他们将其中一些遗物挂在附近的树上，其他的放在坟前的竹台上。之后，长老们会为坟墓进行装饰，他们用数米长的彩色布带将用于标记位置的木桩缠绕起来。人们用椰子壳传递着托迪酒（从椰子树中抽出的汁液），渐渐大家都醉了，有些少年也开始趁机调情。几个衣着漂亮的女孩从篮子里拿出烟草和槟榔叶，提供给客人们。

长老们完成祭祀仪式之后，人们嬉笑打闹地返回了查乔的家。廷福斯将一个他亲手雕刻的人物塑像安置在屋内，这个塑像长着一对精致的翅膀，他们通过这种方式来纪念查乔。吊唁者开始载歌载舞，越喝越多，进入集体狂欢，甚至最后有些神志不清。欢乐的气氛一直延续到第二天：在当地人看来，萨满祭司已经去往精神世界，在那里她将永生并保护着她的村落。

在尼科巴人的世界观中，死亡是生命的延续。在所有仪式中，雕刻和彩绘塑像是他们崇拜与歌颂祖先和自然精神的方式。这些祭品在他们眼里是有生命的，它们守护着房屋、村庄和部落，因此在尼科巴心中没有人会真正死亡。如果真的有这样一个社会，它拥有强大的文化和心灵寄托，并且能应对自然灾害和大规模死亡带来的巨大创伤，那一定是这群偏远群岛上的尼科巴人。

灾难救援

2004年12月26日凌晨，在苏门答腊岛北部西海岸，印度洋板块与缅甸板块发生了碰撞，震源深达30千米的9.1级地震引发了有史以来最致命的海啸。而尼科巴群岛就沿着板块断层线分布。一共由22个岛屿组成，陆地总面积仅为1841平方千米的群岛非常靠近震中。一些小岛被超过15米高的海浪多次袭击，甚至岛上的整个村庄都被海浪卷走。由于地面断裂和海水淹没，有大约40平方千米的土地直接沉入水下。美丽的德林格德岛（Trinket Island）被分割成3块。根据官方公布的数据，尼科巴群岛有3449人失踪或死亡，但据独立研究人员的估计，这个数字可能高达一万人。（2001年的人口普查显示，尼科巴群岛总人口数为42 068人，其中约有2.6万人是尼科巴人。）另外，群岛上约有12.5万只家畜死亡，超过60平方千米的椰子园、400平方千米的珊瑚礁和近四分之三的房屋被摧毁。

一些尼科巴群岛的居民因为祖先的经验保住了性命。地震发生后，卡莫塔岛（Kamorta Island）的穆纳克村（Munak）村长想起了祖先关于大地震后二次灾难的警告，于是敦促村民们逃离海滩。幸运的是，卡莫塔岛上有一块高耸的腹地，穆纳克村全村人能躲在此处得以保命。更令人惊奇的是，许多乔拉岛（Chowra Island）的居民被巨浪卷走后竟然又游回了岛上。

这场致命的灾难引发了大规模人道主义行动，全球各地募集了超过140亿美元的善款，其中39%来自私人捐赠。印度政府（于1947年从英国接管了尼科巴群岛）随后发起了救援行动，并成立了援助机构。在此后数年中，尼科巴群岛这个原本孤立的社