陈德文：还是川端康成和三岛由纪夫难对付

2007年，陈德文到访岛崎藤村旧游之地怀古园，长野县小诸市

陈德文 字乐水，1940年生于江苏邳县。南京大学教授，日本文学翻译家，书斋名苦居斋。翻译日本文学名著多种，涉及古今物语、小说、诗歌、俳谐、散文、随笔、戏剧等各领域。著有学术专论《日本现代文学史》、《岛崎藤村研究》，散文随笔集《我在樱花之国》《花吹雪》《樱花雪月》《岛国走笔》、抒情散文集《鸽雨雁霜》 ；中日文士漫忆录《飞烟集》等。2020年，华东师范大学出版社推出7卷本“陈德文译文选”

给陈德文先生发邮件那几天，日本的疫情开始严重起来，他所在之地，超市仍然熙熙攘攘。人到老年，身体衰弱，免不了常跑医院。他一生受腰病折磨，但精神状态尚佳，读写亦无大碍。尤其对写作与翻译，总是修订再三，一丝不苟。第一次的邮件往复就一连发了三稿。

陈德文每天早晨5时起床，中午小睡一小时，晚上11时就寝。平日除去做做家务、陪夫人去超市购物外，大部分时间都伏案读写。

为励志，他的书房取名苦居斋。 

苦居斋起初只是床头枕畔一小块空地，直至中年参加工作，有了独立住房（以前都是合户居住）之后，才有一方写作空间。即便如今的住所，苦居斋也只是一间“四叠半”（四张半铺席大的面积），一张女儿用过父亲用的几乎当垃圾扔掉的旧书桌。不是为俭省，而是因为这里很难弄到一张稍大的书桌，家具店只有学生使用的小桌。还是两年前刚搬家的模样儿，旧书、译稿、杂志等，狼藉一室，无暇收拾整理。

在苦居斋，陈德文与“伟大与平凡和谐统一”的东山魁夷，“简素、淡泊、沉静、悲情”的岛崎藤村，“晃动于人生两极而不肯安住于中间的灵魂”三岛由纪夫，带着纤细韵味的诗意的川端康成，以及唯美派文学的代表谷崎润一郎等文人们共居一处。

与他们的结缘，来自大学时阴差阳错选定的专业。1960年，陈德文考上北大，从苏北县城北上求学。家乡解放前贫穷，孩子从小跟着大人干活，上学读书已属幸运。对他来说，上学的目的谈不上光宗耀祖，更实际是走出家乡，改变自我。当他满怀憧憬走进燕园时，根据国家需要，被临时调整到东语系学外语。

大学毕业后，他被分配到中央机关外贸部，最初五年，辗转北京、上海、广州，投身于日语口译。尤其是1965年夏季的首届中日青年大联欢和一年春秋两届的广交会，使得陈德文日语口语水平大大提高，繁忙之中，竟一时忘记了腰腿疼。

广交会上，他为大会翻译演出节目单，亲自到广州新华印刷厂，同工人一起铸造日文字母，学习检字、排字；帮助北京芭蕾舞团《红色娘子军》剧组打幻灯字幕，烤红了腕子；陪同上海芭蕾舞团《白毛女》剧组，一起访问广州某高校，和演员们同台演出。

70年代末，外国文学迎来黄金期，从此，他开始积极投身文学翻译。改革开放之后调到南京，此时年近四十，“年龄也是最适合搞文学笔译的时候。”

因长期用笔，陈德文的中指磨成肉疙瘩，一度不能举箸。“后来恶补拼音，改为电脑。根本不懂指法，十根指头在键盘上乱戳乱点，如牛马抢槽，鸡啄碎米。一天也能敲出一两千字。”

无论是阅读还是翻译，无论是中国文人还是日本作家，陈德文先生钟情于散文，也十分认同作家刘白羽所言，日本散文的成就远在日本小说以上。散文所体现的“文学文化的美感，来自于社会生活的美感，来自于一个国家或民族的审美意识”。 

几次短暂访日之后，1998年4月初，陈德文正式应邀赴爱知文教大学担当专任教授，教授日语、古典汉语和文学翻译，一转眼已经二十余年，他形容这段经历“平静而有序，平淡而有益，平凡而有趣”。教学与研究之暇，翻译了众多名家名作，走访了文人故居，接触了各阶层人物。

他的居所因防震防火翻修多次，邻居上楼下楼，日日互为邻，年年不相识。偶尔在一年将尽的时候才想起某位朋友，写张贺年片问候一下。名为联络，实为探询生死。周围的人来来去去，“只有我按兵不动。窗外的樱树枯萎了，崖边的柳树锯掉了，只留一棵美国送的花水木（hanamizuki），特意圈在砖砌的花坛中，加以保护，但它就是不争气，长了好几年，还像一株小树苗。楼梯爬不动了，中途要歇一歇。榻榻米绿变黄，黄变黑，黑变破。碰巧，APITA购物积点儿，抽奖抽到一枚地毯，正好搪在几个破洞上，一铺又是好几年。说来说去，无非就是老了。”

他喜欢俳句，刚到爱知县时，写过一首汉俳：晨起扫铺席/唯见白发粘脚皮/人生一俳句。

说到底，翻译并非他的选择，也非他的职业，他常常引用画家东山魁夷的说法——人都是被动地生活着