从猫屎咖啡到象屎咖啡

麝香猫和咖啡豆 （南方周末资料图/图）

流着奶和蜜的苏门答腊岛

猫屎咖啡的故事是这样讲的。十八世纪，荷兰人控制了印尼并开始在东南亚建立了咖啡种植园，当地人沦为殖民者的奴工。刚开始，咖啡主要供欧美市场，也只有殖民者才能享用。当地的一种“麝香猫”也喜欢上了咖啡果实，常跑到咖啡种植园偷吃。它们消化了咖啡果的表皮，坚硬的咖啡豆反而完整地排泄出来。辛苦劳作的奴工们物质匮乏，就捡了这些排泄物里剩下的咖啡豆做咖啡饮料喝。因为麝香猫稀有，猫屎咖啡就更稀有，有聪明者发现了商机，于是开始大力炒作这种另类咖啡，最终把猫屎咖啡抬到了很高的地位，成为了著名的高端咖啡。这个故事听起来很像四川火锅，刚开始都是下里巴人吃的低等货，哪知道咸鱼翻身成为了川菜的代表。

我从没有想到过会跟猫屎咖啡发生啥交集，直到2010年我被派遣到印尼的苏门答腊岛工作。

没想到该岛的气候简直是天堂。我第一次到苏门答腊正是四月——东南亚的旱季末尾，那可是一个热得让人恨不得把胸膛都撕开把心肝肚肺都捞出来凉快会儿的时候。从马来西亚飞到苏门答腊才发现，我完全想多了。

苏门答腊岛的中央绵亘着一千六百多公里长的巴里申山脉，中部有巴东高原，平均海拔都在一千多米，不高不低。虽然赤道从这里穿过，但高原山地地区的温度却不高。每天下午三点，差不多是气温最高的时候，准时会有一场雨，不大不小。高原和山区的热带雨林郁郁葱葱，水源充沛，让人不得不感叹：“上帝偏爱你们啊！”

翻越山脉进入盆地的道路 （田犎/图）

虽然巴里申山脉远比不上藏区的横断山，但对于印尼来说，阻隔交通的作用已经足够大了。整个苏门答腊岛的交通都很差，相当于中国改革开放初期的样子。通常我们从其最大的城市棉兰出发到下面工作的各个小城，二三百公里的路程，都得在山里开车走上十多个小时。正因为陆路交通太差，反而催生出了空运交通，在岛内散布着好些小机场，可以从棉兰飞过去。不过机场很小，就是一条类似于国内高等级公路那样