迟子建: “能够安然劳作，是无限美好的事情”
“那是3月底的一天，我乘车出城，去一百多公里外的一家制药企业，看复工复产情况。沿途是广袤的东北大地，农民开始备春耕，翻过的地黑油油的，我摇下车窗，呼吸着泥土的气息，无比亲切和感动。犁开的大地，在大口大口呼吸。”
（本文首发于2020年5月7日《南方周末》）
责任编辑：邢人俨
1910-1911年东北鼠疫流行期间，哈尔滨火车上的女子隔离所。
从故乡回到哈尔滨时，作家迟子建看不到正月的热闹气氛。列车弥漫着消毒水味，火车站里人人戴着口罩，没有以往的喧哗和人语，四周只是脚步声和行李箱轮子碾压地砖的声音。“那是一个无声的、压抑的早晨。”
新冠肺炎疫情带来了悲痛和未知，大家奋力让生活回复正轨。
迟子建与同事一道和《黑龙江日报》合作推出“抗疫作品专号”，自己也在修改小说，“日子仍是踏实的”。街道一度好久才看得到一辆车，对于以前不喜欢的喧嚣和奔忙，她怀念起来了。
十几年里，这是迟子建经历的第三次大规模流行性传染病。她恰在2003年的SARS疫情期间知道，1910年至1911年的秋冬季节，东北发生过一场大鼠疫。鼠疫由在俄国西伯利亚的中国民工传入哈尔滨，城市人口刚过十万，死亡者竟高达五千多人。
2009年初春，迟子建前往法兰克福参加书展，戴口罩、通过体温检测后才获准登机。甲型H1N1流感正在世界范围内流行。回国后，她开始书写已经准备就绪的小说《白雪乌鸦》。写一百年前的鼠疫并不容易，她中途极其压抑。笔下人物懵然不知地受到感染，骤然因病去世，她感觉每天在送葬，“耳畔似乎总萦绕着哭声”。
经过外婆去世的哀痛和病痛袭扰，再下笔时，迟子建发现自己不再惧怕进入鼠疫的情境。“看来哀痛与疾病不是坏事，它静悄悄地给我注入了力量。”她在小说的后记中写道。
无论落笔多么艰难，迟子建总是希望真实表达瘟疫中人的遭遇。她曾将苦难中的诗意形容为“文学的王冠”。2010年10月，《白雪乌鸦》出版后不久，她在微博上自陈：“我要拨开那累累的白骨，探寻深处哪怕磷火般的微光，将那缕死亡阴影笼罩下的生机，勾勒出来。”
当时松花江畔乌鸦众多，与茫茫雪野对比鲜明。这种满族人心目中的报喜鸟，再度昭示着生的希望。小说末尾，主人公、车夫王春申走进了寂静的钟表修理店，墙上的钟表形态各异，却都没有指向准确的时间。他哭了，“因为他从这些坏掉的时间中，看见了谢尼科娃青春的脸”。
王春申暗自依恋着谢尼科娃，这位善良的俄国女性也因鼠疫罹难——那么多时间和生命消逝了——“病毒不像语言，它无需翻译，长着隐形翅膀，能翻山越海，威胁每一个人。”在发表
登录后获取更多权限
网络编辑：阿柴
