人类与恶魔共舞——专访《血疫》作者普雷斯顿

（本文首发于南方人物周刊2020年第10期）

从事高危病毒科学报道25年的普雷斯顿回顾历史，把近半个世纪以来源源不断冒出来的新显病毒看作是“大自然的复仇”：人类繁衍的数量远超过去，城市拥挤不堪，生态系统遭到破坏，从中“流出”的病毒得以和人类频频相接触，并借助便捷、高速的现代交通迅速蔓延，给人类社会带来巨大的混乱和灾难性后果

一只乌鸦在丛林上空盘旋，拍着翅膀，飞进一座富有热带风情的花园洋房。敞开大门的起居室，桌上摆设着精美的法式早餐，有牛角包、玫瑰色的开胃酒、果酱等等。乌鸦落在桌子上，开始肆无忌惮地啄食食物。桌旁一把打翻的椅子上——一名脸色苍白的高个白人男子发出喘息声，额头上汗如雨下。

胖乎乎的黑人女仆不安地打电话催出租车。她吃力地搀扶着男子走出洋房，和司机一道把他塞进开往机场的出租车。在飞机上的卫生间里，男子看着镜子前的自己，他的脸上此时长满黄豆大的暗红色丘疹，越来越密集，眼球血红。

飞机开始颠簸，他跌跌撞撞地走回自己的座位。看到他脸孔的乘客都露出惊恐的神色。他开始大口大口地呕吐起来，把呕吐袋交给空姐。年轻的空姐竭力让自己镇定下来，双手紧紧拽着袋子走向舱尾。在卫生间，她打开袋口，把呕吐物冲进马桶，血红色的污物溅落到马桶的圈盖上。

在内罗毕医院的急诊室里，男子呼吸越来越困难。主治医生意识到病人可能被什么噎住了，拿起管子插进了他的口中。突然间，男子的口腔里喷射出大量黏糊糊的黑红色液体，溅落在医生的白大褂上、脸上、手上。医生下意识地用手抹去溅在嘴上的血污，他的眼角四周星星点点。

在神秘病毒攻击下，男子的内脏、肉体彻底“融化”成了一摊“肉汤”。

2020年的春节，被新冠疫情“封锁”在家中的无数城市的中青年通过各种网络平台，在现实和镜头双重营造的惊悚气氛中，观看了这部讲述人类和埃博拉病毒作战的科学题材迷你剧——《血疫：埃博拉的故事》。

首播于2019年5月的大热美剧《血疫》，改编自美国科学记者、作家理查德·普雷斯顿最负盛名的非虚构作品。1994年初版后，《血疫》（英文原著名为《高危区》）连续61周占据《纽约时报》非虚构类畅销书榜首。25年来，已成为科学报道和写作的经典之作。

普雷斯顿和高危病原体、公共卫生问题打了近30年交道，被公认为这一领域的“王牌”记者、作家，获奖无数，成绩斐然。他对潜在危机的洞察力和预见性，以及生动、精准的故事讲述能力，甚至影响了美国政府的国家安全防御政策。

2020年2月底，我通过中间人把一份采访提纲转交给普雷斯顿，提及正在中国发生的新冠肺炎疫情。经历诸多曲折，等他回复希望通过FaceTime接受我的采访，已到4月——此时，新冠肺炎已成为蔓延至全球的大流行病，美国成为疫情最严重的国家。据美国约翰斯·霍普金斯大学统计：截至美东时间4月11日下午6点，美国至少有新冠病毒感染病例524903例，累计死亡病例超2万。美国成为目前全球累计确诊病例数、累计死亡病例数最多的国家。美国死亡病例最多的州是纽约州，达8627例，其中纽约市占6367例。

普雷斯顿和家人居住的普林斯顿小镇，距美国头号重疫区纽约市仅40英里，“我女儿一家住在纽约的布鲁克林，我和我妻子很为他们担心。”

“我确实非常非常忧虑。”他谈到了被疫情全然改变的日常生活、小镇医院的资源紧张、美国联邦政府应对紧急状态的糟糕表现、人类和病毒之间的战争与共存——“现在窗外很安静，蓝天空荡荡的，没有一架飞机飞过。这种安静，让我想起了‘9·11’事件之后的景象。”

“我一直在留心观察，已做了很多笔记，但还不确定是否会写一本关于新冠病毒的书。”

“理查德，我在观察你的瞳仁收缩，看看你有没有惊恐症发作的迹象”

20世纪八九十年代，一种被命名为“获得性免疫缺乏症”（AIDS）的怪异疾病在北美、欧洲、澳洲蔓延。1999年，病理学家和病毒学家把HIV病毒的源头逐渐追溯到非洲丛林里的黑猩猩和某几种猴子身上。

一种以非洲灵长类动物为宿主的病毒，最终跨物种地感染了人类，引发遍布全球的流行病。

1990年代初期，已在美国科学报道领域占有一席之地的普雷斯顿敏锐地预感到：来自非洲丛林的HIV病毒很可能只是露出水面的“冰山一角”——一些致命的病毒很快会从不再遥不可及的森林里走出来，入侵人类的身体，借助频繁、便捷的现代交通，在全世界迅速蔓延开来，将人类的一部分“抹去”。

在与一位病毒学家的谈话中，他得知就在距离美国政治心脏华盛顿不远的雷斯顿市，美军的科学家们发现一批商用的进口实验用猴感染了埃博拉病毒。为防止疫情暴发，科学家和士兵们联手，扑