胸中犹有少年事

人到老年，忽然想做少年时代做过的事情，我的建议是马上去做，不必考虑有用无用，做得好做不好，因为老人需要自得其乐。 （视觉中国/图）

（本文首发于2020年4月16日《南方周末》）

人由童年到老年，总要经过几次蜕变，前期后期思想行为有段落。蜕，俗名知了皮，中药叫蝉蜕。这种蝉的幼虫在土壤里发育，周身包着一层半透明的硬壳，由出土到树上，不断地换壳慢慢长大。那些空壳和它的生活已经没有关联，文学家拿来比喻人生，西洋人另有说法，称之为“婴儿时代的鞋子” 。

人到老年，忽然想做少年时代做过的事情，我的建议是马上去做，不必考虑有用无用，做得好做不好，因为老人需要自得其乐。我少时受过一点唐诗宋词的训练，后来立志做白话作家，那点训练就成了我的蝉蜕，婴儿时代的鞋子，深锁在储蓄室最底下的箱子里。终于有一天，我忽然又想去排列那七言八句，平平仄仄，好像少年的我回来陪伴老年的我。

在我把诗词当做“文学红尘”之后三十五年，我因为向中国大陆寻人而写出一首古风，题目是《寻杨书质先生不遇》。我在十八岁那年，由陕西流亡至辽宁，少不更事，如盲人瞎马，深得杨书质先生照顾。后来天翻地覆，两世为人，感念随年龄增长。三十五年后，中国大陆改革开放，我写信给北京的侨办，请他们查访杨先生的下落，信末附了一首诗，希望侨办的官员知道我的迫切期待之情。

那首诗是这样写的：

胸中少年事，戎马一书生，秦月汉关路，白山黑水城。

冷齿论豪强，俯首启童蒙，刚胆能伏虎，傲骨不从龙。

处处风波涌，岁岁石榴红，烟尘迷踪迹，画图思音容。

鱼雁成何用，龟筮竟无灵，于今愿未了，但得再相逢。

侨办要我提供杨先生原籍的地址，或者全国解放时杨先生在哪个单位工作，我都不能，他们没有线索可以作业，也并未置之不理，感谢他们！把我的那首诗交给一家报纸，报纸把它当做投稿，登出来了。

这首诗虽然找人无功，却引起多位读者的反响，不用说，我受到很大的鼓励。我在寻找老同学陈培业的时候，也诉之于诗。

抗战后期我到大后方做流亡学生，陈培业是年纪最小的同学。我听说他历经土改、抗美援朝参军、转业教书和培训师资各阶段，几番风雨，到达晚晴。我心情激动，立马成诗：

翩翩最少年，闻鸡投笔起。出入祸福门，锻炼冰炭里。

北塞执干戈，南疆植桃李，情共青天老，心比明月洗。

大江推