在武汉，我见过“马大哈”医生没戴帽子进病区，也亲历了患者死亡

从1月28日紧急出发驰援武汉汉口医院，到3月22日完成任务回到广州，再到4月12日回归工作岗位，中山大学附属第六医院胃肠外科护士长刘爱红，在过去的两个多月里，一直身处新冠肺炎疫情的风暴中心——武汉。

在这里，她帮助了很多患者康复出院，也亲历了一些患者的死亡。其中，一名37岁患者的去世，至今让她难以忘怀，“他太年轻了，也来不及留下只言片语。”

动手改造隔离病房

刘爱红所在的广东省驰援武汉医疗队，共137名队员，在大年初四奉命出征。目的地为武汉汉口医院，是武汉最早的一批定点收治新冠患者的医院。

刘爱红脸上的口罩印痕。

“那天晚上八点抵达天河机场时，萧瑟的环境使人压抑，我是湖北人，九省通衢的武汉原本应该特别繁华。”刘爱红和队友们从机场到驻地一路上没有看见其他车辆，灾难片中“一个人身处一座城”的场景扑面而来。

当晚整理好物资，清洁消毒完房间，第二天接受了一天的培训。“传染性疾病面前，只有保护好自己，才能救助更多的人。”

虽然有了来自广东医疗队的驰援，但汉口医院的气氛依旧低沉。

“第一批医疗队已经在汉口医院呼吸六区开展工作了，而我们是去开辟一个新的呼吸病区，七区。”刘爱红说道。

面临的第一问题是，候诊病人人数众多，有些病情较重，其中近乎一半的病人是前期在武汉一线奋战的医护同行们。其次，医院的保卫、后勤、杂物处理等工作岗位人员有缺失。

大家一起动手，很快普通病房改造成了隔离病房，而医院的维护工作则由医护人员自发的承担起来。患者也从原先消极低沉的情绪中慢慢走出来，重新展颜。

有医生没戴帽子进入病区

随着确诊病例的不断攀升，援汉医疗队负责的汉口医院呼七病区随即启动。

最初改建的60多张病床，很快收满，后来迅速扩建到76张。而在收治病人数量最高峰期间，病区内一度达到80名患者。

刘爱红所在的医疗队，医生的排班定为6个小时一班，护士则是4个小时一班，但加上通勤、防护的时间，实际工作时长远远超过原定时间。

病区最初收治的患者中，老年群体占比达到70%，很多人有高血压、糖尿病等基础疾病。此久，重症、危重症的比例也很高。

除了患者自身病情外，身着防护服也给医护人员操作带来了极大的不便。有的重症、危重症患者会因为全身浮肿，都难找到下针的地方。

刘爱红说：“作为护士，我们需要跪在病人的病床边，从唯一没有严重浮肿的颈部进行静脉穿刺。”胃管鼻饲进食、导尿管导尿、操作吸痰器吸痰等工作更是难上加难。

不仅如此，每30-45分钟还需要往病区运送一瓶氧气，这些工作都扛在还没有氧气瓶高的护士肩上。

在前期救治当中，医护人员自身的防护是重中之重，病区里因为防护问题还闹过笑话。

当天，医疗队里一名医生竟没戴帽子就进入病区，防控岗的同事通过视频监控到后，立即将其召回，并用酒精冲洗其头部。

“这位医生没有受到感染，但大冷天的用酒精冲洗头部，反而害他得了感冒。”刘爱红笑道。

在这种特大灾难面前，个体医护人员的力量是微弱的，当大家通力合作时，就有足够的勇气和力量和疾病作斗争。

为去世的新冠患者而落泪

在武汉50多天的时间里，刘爱红护理过很多病人。其中，最初接触的一名49岁的重症女患者，让她最为牵挂。

该患者2月4日入院时，病情很重，已经上了无创呼吸机。因为全身浮肿，两个戴着戒指的手指都被箍得发紫，为了避免手指缺血性坏死，刘爱红耗时半个多小时才将她的两个戒指取下。

患者在上呼吸机之后，无法与他人沟通，刘爱红为她做完护理后，都会为她鼓劲加油。

尽管她恢复得很慢，甚至当医疗队撤离时都还没有达到出院标准。可当她撤下呼吸机之后，第一眼就认出了刘爱红。

病区里面还有一名89岁的老太太，住了10来天就康复出院了。出院那天，老人还哼唱着“谢谢你的爱”。“后来老人隔壁病床的患者告诉我，老奶奶出院时哭的像个孩子。”刘爱红回忆。

从事20多年护理工作，其中一多半时间是在重症监护区，刘爱红也目睹过患者的死亡。

平日，那些在ICU里故去的老人、晚期肿瘤患者，弥留之际还是会有家人的陪伴。但在武汉汉口医院的呼七病区里，一些新冠患者走时是孤零零的。

“那是U2病床的吴先生，37岁，家里有老人和两个孩子。”刘爱红告诉南都记者，每每护理吴先生时，都会告诉他今天注射的是什么药，也会劝他别太担心。吴先生会回应一声“谢谢”。当他急需丙球等提升免疫药品时，他的老父亲也会送过来。短暂交流后，老人家就得往回赶，家里还有两个孩子需要照顾。

吴先生的病情恶化得很快，走时没有亲人陪伴，也没有留下只言片语，“只留下一部手机和一些证件”。清理遗物的时候，刘爱红落泪了。

那个烟火气的武汉回来了

经过50多天的努力，武汉，湖北，包括整个中国的新冠肺炎疫情都得到了有效的控制。

武汉汉口医院呼七区的病区数也在减少，到了真正清零的那一天，刘爱红和同事们的心情十分复杂，有欢乐，有失落，也有不舍。“心里空落落的，毕竟在这里战斗了这么长时间。”

虽然自己是湖北人，但刘爱红去武汉的次数并不多。这样近距离、长时间接触这个城市，她还是第一次。

在武汉休整期间，全体队员去了东湖公园，在樱花丛中过了一个主题党日。

在武汉休整期间，刘爱红和队友去了东湖公园。

其间，刘爱红也见证了队友向女朋友远程求婚的过程。“137个队员在那里大声呼喊着，嫁给他！嫁给他！队友求婚成功，大家挺开心的。”

4月5日，刘爱红和队友们完成了14天休整。4月8日，武汉重启了。

“那个充满烟火气的武汉又回来了，我们却离开了。”

回到广州之后，刘爱红还会时不时的浏览来自武汉的新闻。“武汉好起来了，真好。”

采写：南都记者 王道斌 通讯员 戴希安 简文扬 李饶尧

摄影：南都记者 张静