李洱　生活在词与物的午后 | 封面人物

李洱认为葛任就是贾宝玉，瞿秋白就是贾宝玉，应物兄也是贾宝玉，无数贾宝玉都在不同的时代中处理着知识人和时代的关系。《红楼梦》的续集一直都在以不同的方式续写

（本文首发于南方人物周刊2020年第9期）

图/本刊记者 姜晓明

昨日重现​

李洱在鼠年春节前回到了河南济源。他准备在老家待到正月十五，他的奶奶要在那天过九十五大寿。新冠病毒改变了这样的计划。他在大年初三匆匆回到北京。他如今的主要工作是清理家里的垃圾，然后等待着垃圾再次落下。另外一件重要事情是陪孩子上网课。“疫情对下一代是一种教育。”李洱说，“他们以前生活得非常轻，现在他们认识到了生活重的一面。”

跟李洱再次进行电话访谈，才想起去年12月1日在北京第一次访谈时，武汉已经有了新冠肺炎的感染者。李洱彼时奔波于各地，参加活动，有公事，也有私事。这是他获得茅盾文学奖之后，出行最为密集的时段。

他患上了急性咽喉炎，12月上旬的几天，他出席华东师大和上海作协的活动，讲话声音低沉。晚餐时，他都喝的果汁。有医生通过他的太太告诉他，医院里有类似SARS的病毒被发现，让他小心。但是，“我为什么没有引起重视呢？”李洱在三个月之后思考。“当时很多人，知道这件事情后，都没有料到之后会蔓延到这种地步。遗忘的机制在起作用。”

华东师大的北山讲堂上，李洱回忆了翻越枣阳路校门的时光。他是华东师大中文系83级的学生。他进入大学时，正是中国当代文学的耀目之时。这座城市的作家和评论家们是中国当代文学的重要组成部分。他们是80年代最重要的群体之一。“80年代，所有中国人都是进化论者，都认为明天比今天好。思想开放，日新月异。”李洱说。

80年代的一个场景在李洱脑海里挥之不去，他甚至把它写进了《应物兄》里。“李泽厚先生是80年代中国思想界的代表。他的到来让人们激动不已。李先生到来的前一天，应物兄去澡堂洗澡，人们谈起明天如何抢座位，有人竟激动地凭空做出跨栏动作，滑倒在地。”这个场景发生在1988年的虚构的济州大学。而在非虚构的1986年的华东师大，李泽厚的到来是那个时代的轰动事件。那是一个各行各业争读李泽厚的时代。我在十年前采访过李泽厚，他说，“其实在80年代我并没有感觉到自己多有影响，后来知道了，就有点后悔，我应该多去大学走走。”而他2014年到华东师大“伦理学研讨班”开坛授课，更是一件罕事。他已经多年没在大学讲课了。“前年李先生又到上海某大学演讲，李先生刚一露面，女生们就高呼上当了。她们误把海报上的名字看成了李嘉诚先生的公子李泽楷。”这是《应物兄》里的另一段文字，几乎是当年新闻的再现。

 李洱在华东师大忆及这段往事，彼时在场者津津乐道。中国青年出版社的编辑李师东在第十届茅盾文学奖颁奖那天，发了一条朋友圈：“今在颁奖前见到应物兄，我说你写李泽厚老师在华东师大讲座，我在现场。没错，就说了不到一刻钟。那是1986年。应物兄很得意：我没瞎写吧。”现在，朋友们喜欢直接称李洱为“应物兄”。

在上海，李洱似乎一直在虚己应物之中。上海历来是一座“码头”，并不是所有人都愿意坐在同一张桌子上说话和吃饭。黄浦江有两岸，人也有不同的麦克风和杯盏。能让不同的人在不同的台子上讨论他，这可能说明了他的人缘，他的平衡能力，他的作品的影响力。“船在江上，你要看到两岸的风景。马在山中，你要看到两边的山峰。”

华东师大中文系教授黄平是研究李洱的80后年轻学者。《应物兄》的结尾，应物兄被车撞倒，一个声音从天上飘来：“他是应物兄。”黄平觉得这句话拆解了以往的二元对立，将当代文学中的自我向前再推一步，塑造出第三重的自我：局内人自我。李洱在1999年12月的《局内人写作》中解释过这个概念。黄平把这叫作“第三自我”。

李洱喜欢加缪。黄平说，“作为李洱最热爱的作家，加缪可以被视为李洱写作的思想背景。”

疫情当中的一个午后，我和李洱在电话里聊起了加缪和《鼠疫》。这让我想起李洱将自己的写作总结为“午后的诗学”，那是一种连接正午和夜晚的写作，既是一种敞开，又是一种收敛。这还让人想起加缪说自己的思想是“正午的思想”。

李洱最近没有读加缪和《鼠疫》。他倒是在2014年的一次关于加缪的读书会上说过，“他（加缪）写出这个城市在面临这样一种疫情的时候，整个特征，人与人的关系。而且他的结尾写得非常精彩。我们认为非典结束就胜利了，一些人的命运就过去了，从此我们就很少再想。”这句话像谶语。2003年过去17年之后，这一切重来了一遍。

加缪是李洱喜欢的作家  图/亨利·卡蒂埃-布列松

已知和未知的日常

回到12月1日的午后，在北京的办公室里，李洱为了说明奥登对于诗学的拓展，背诵起了奥登的《怀念叶芝》：“但是那个午后，却是他生命中最后的唯一