小楼一夜听春雨

绍兴沈园。 （东方IC/图）

（本文首发于2020年4月9日《南方周末》）

陆游活了85岁，即使在今天，也是高寿；留下诗篇九千三百余首，是中国历史上诗作数量最多的诗人之一；官宦之路漫长而不得志，在他暮年的某个下午回顾一生，一定有大散关的铁衣，一定有沈园的红酥手，也一定有广汉的鹅黄酒。

说到陆游，往往会贴上爱国主义诗人的标签，他一生主张抗金北伐，收复中原。不过在偏安一隅的南宋，爱好和平是主流价值观，陆游多次因主战言论被贬罢，对他来说，“北定中原”的梦想遥不可及，养家糊口却是日日操心费神之事。

山阴：江上鲈鱼不直钱

鲈鱼细嫩鲜美，在陆游的家乡山阴（绍兴）是常见食材。公元1161年秋，他在诗中写到“卧沙细肋何由得，出水纤鳞却易求”和“两京春荠论斤卖，江上鲈鱼不直钱”。卧沙细肋指鸡，以鸡喜欢用沙土清洗羽毛而借代，荠菜则是房前屋后自然生长的野菜，意思是鲈鱼比鸡要便宜很多，简直跟春天随处可见的荠菜一样价廉。陆游把鱼剁成细块，煮熟后用橙子酱蘸吃佐酒，直到酩酊睡去。

这是现存陆游九千余首诗中的一首饮食诗，作诗时他三十六岁，正首度被罢官返乡。这期间，陆游虽有心抗金，但“大事岂堪重破坏，穷人难与共功名”，只好“风炉歙钵生涯在，且试新寒芋糁羹”——用三眼柴炉和安徽歙县产的瓦锅来熬煮芋糁羹。玉糁羹本是苏东坡所创，名字高大上，其实就是用萝卜和碎米熬煮的稀饭，苏东坡被贬海南时曾以山芋代替萝卜做玉糁羹，自夸“香似龙涎仍酽白，味如牛奶更全新”，是“色香味俱奇”、“人间决无此味”的极品美食。苏东坡把稀松平常的芋头稀饭包装成了令人神往的绝世美味，当然令晚出生88年的陆游拍案叫绝。再加上苏东坡一生三次被贬，此刻罢官赋闲的陆游将芋糁羹写进诗中，有些向东坡致敬的意味，也有必将重返仕途而一展抱负的绝对自信。

与苏东坡因反对王安石变法被贬不同，陆游被贬罢多跟主张抗金有关。由于金兵南侵在即，陆游这次被罢官时间不长，几个月后便被召用为大理寺司直兼宗正簿，之后调任枢密院编修官，都是管文件资料的八品小官。这时金主完颜亮由燕京（北京）迁都开封，分兵四路大举南侵。南宋被迫防御反击，一番相持之后，出乎意料地取得了“采石之捷”，中原沦陷区民众也纷纷起义响应，金国内乱，金兵骚乱杀掉金主完颜亮后议和退兵。南宋竟然取得了久违的胜利，令军民士气大振，然而高宗赵构并无收复中原的想法，下令退兵议和，引发了军民不满。几个月后，不想听闲话的赵构干脆传位给侄子赵昚，自己当太上皇去享乐了。

沈园，江南园林，水乡温柔。 （东方IC/图）

隆兴：牛尾膏美如凝酥

刚即位的孝宗赵昚想趁机北伐收复失地，起用了大批主战派官员。这时，陆游的诗名已经很高，起居郎周必大向赵昚力荐，说他堪比李白。赵昚召见陆游后，果然对他的主张见解非常满意，于是特赐进士出身，并在原职外再委任他担任太上皇帝圣政所检讨官。

但战事并不顺利，宋军很快就连吃败仗，赵昚不得不重新起用秦桧旧部与金国议和，陆游也被调到远离战场的镇江府和隆兴府（南昌）任通判，相当于今天的副市长。

前方吃紧、后方紧吃，南昌官场还是觥筹交错、迎逢不绝，精美的菜品给陆游留下了很深的印象，比如在《醉中歌》中提到的牛尾膏、白鹅鲊、浔阳糖蟹、项脔、腹腴等。牛尾膏是把牛尾切碎后熬煮成浓汤，再凝成皮冻，陆游说“美如凝酥”。白鹅鲊就是糟鹅。南宋的《吴氏中馈录》中有禽类鲊的制法，大概是把鹅治净