土耳其，“无疫情孤岛”的沦陷

（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

新冠病毒一波又一波地在全球接力，从中国到韩国伊朗意大利，再到法德英美国，好像连环炮般的次第应声，然而，有一个国家却在战火纷飞的全球疫情大战中保持了一种罕见的平静，这个国家就是土耳其。

阴云密布下的伊斯坦布尔，远处为博斯普鲁斯海峡，似乎象征着疫情阴影下的土耳其。 （毛豆子供图/图）

这个欧亚大陆接壤处的通衢门户直到2020年3月11日前，都一直没有报出任何官方确诊数，土耳其犹如一个疫情中孤岛，它的新冠感染数字也是一个迷。对土耳其人来说，整个三月上旬，他们最担忧的不是看到邻国伊朗每天在剧烈增长，而是本国竟然离奇地没有一例，“这简直就是一部恐怖片。”

这部恐怖超现实片终于转调为社会写实片。土耳其卫生部部长科贾3月11日凌晨宣布，在前一日晚上发现一男性病例，有欧洲旅行史，他表示这名患者确诊时间较早，影响范围有限。

因为时差关系，在北美的我竟然比土耳其朋友率先看到。我将此消息发给土耳其朋友伊尔汗医生看，“我们昨晚还在讨论的谜团终于解开了！”我如此通知他土耳其第一例通告。这是典型的另一只靴子总算掉下来了的情形，土耳其人其实每天都在盼望这天的到来，因为这种无声处只听得到秒钟嘀嗒，但不知埋在哪里的炸弹却久久没有引爆的心理压力非比寻常。

现在，炸弹找到了，引信终于被拉开了。

伊德利卜来的难民，有的没忘戴着口罩，却连一件行李也没有

而之前，土耳其都在忙于另一场战事，政府无暇分身。2020年2月27日下午，伊尔汗医生身体不适，出现感冒症状，那天夜里他发来消息说有一个“非常非常坏的消息”。我的第一反应以为他确诊了，他只写下一个单词：”Idlib”。

一个我不认识的单词，但如同Allepo（阿勒颇）一样，很快它将成为一个热点地理名词，因为2020年一场巨大的人道主义灾难，一个地缘政治危机在这里开始了，Idlib(伊德利卜）这个位于叙利亚西北部、这个遍布橄榄树的省份将反复在今年的新闻中出现。

那天，据称34个土耳其士兵被俄罗斯轰炸机炸死了（事实可能更多）。土耳其军事分析师Metin Gurcan将这夜描述为“土耳其的至暗一夜”。当夜，土耳其开放了通往欧洲的边境，甚至提供了阿拉伯语版的指导叙利亚难民如何逃到欧洲的指南，不再理会2016年和欧盟签订的，关于容纳350万难民以获得财政资助的条约。对于伊尔汗来说，新冠病毒到他身上也没有这个坏消息更坏，作为一个深切关心国运的土耳其人，他和其他土耳其国民一样，再次陷入对国家前途的深刻担忧之中。

土耳其电视台以阿拉伯语发布了难民进入欧洲的最佳线路图。 （毛豆子供图/图）

两天后，也就是2月29日，八万多从伊德利卜流离出来的叙利亚难民聚集在希腊边境，希腊士兵放烟雾弹驱逐他们，难民高呼“让我们进来”，还有1万出头的难民